La vita pubblica di Carlo Cafiero - appena dodici anni - 
coincide perfettamente con un periodo della storia del 
socialismo italiano, contrassegnato dall'egemonia ideolo- 
gica dell'anarchismo. Questo periodo si inizia con la pri- 
mavera del 1871 (sviluppo di massa dell'Internazionale do- 
po la Comune di Parigi) e si conclude nell'autunno del 
1882 (ingresso in parlamento di Andrea Costa, primo depu- 
tato socialista). Cafiero è il protagonista di questo periodo 
per la sua azione di agitatore e per il suo apporto d'idee, 
oltre che per il generoso contributo di mezzi finanziari a 
favore del movimento. 

Per i suoi rapporti internazionali con Marx, Engels, Baku- 
nin, Guillaume, egli è anche un personaggio europeo che 
nel corso dei suoi viaggi e dei suoi esili, in Svizzera, a 
Parigi e a Londra, partecipa a momenti drammatici della 
storia della Prima Internazionale. 

Ma Cafiero conta sul piano morale, intellettuale e umano 
qualcosa di più di quanto rappresenta su quello stretta- 
mente politico. La sua esperienza spirituale, le sue crisi 
e le sue contraddizioni, le sue vicende personali - dal se- 
minario al carcere, dal romitaggio al manicomio, dall'opu- 
lenza alla miseria - configurano uno straordinario testi- 
mone del proprio tempo che meritava di essere richia- 
mato e interrogato. 

Pier Carlo Masini che fin dal 1946, centenario della nascita 
di Cafiero, dette sull'argomento i primi risultati di ricerche 
d'archivio e che da allora è sulle tracce dell'uomo con una 
sistematica raccolta di materiale documentario, ha dato in 
questo libro un ritratto del rivoluzionario meridionale, dei 
suoi tempi e dei suoi amici, avvicinando soprattutto gli 
aspetti moderni della complessa e talvolta enigmatica per- 
sonalità. La biografia, che integra la nota Storia degli anar- 
chici italiani da Bakunin a Malatesta, si presenta anche 
come un saggio critico intorno ad un singolare e inquie- 
tante caso di "follia" politica, non separabile dalia situa- 
zione sociale italiana degli anni settanta e ottanta, di cui 
esso fu al tempo stesso il prodotto e la dolente denunzia. 

Pier Carlo Masini è nato in Val di Pesa (Firenze) nel 1923 
ma abita da parecchi anni a Bergamo, città cui è molto 
affezionato. 

Già funzionario della Pubblica Istruzione, si è sempre oc- 
cupato di studi e ricerche storiche con particolare inte- 
resse per il periodo della Prima Internazionale e per i mo- 
vimenti politici e letterari del trentennio post-unitario. Ha 
pubblicato presso Rizzoli la Storia degli anarchici italiani 
da Bakunin a Malatesta (1862-1892) - ora nell'edizione ri- 
veduta e accresciuta per la BUR - e sta lavorando ad 
un secondo volume che coprirà le vicende dell'anarchi- 
smo italiano fino alla prima guerra mondiale. 
Ha fondato e dirige a Bergamo una biblioteca di istoria 
sociale, intitolata allo storico libertario Max Nettlau. 
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2. Cafìeri 



IL FIGLIO DEL SOLE 



Un giorno di primavera del 1891 gli anar- 
chia Amilcare Cipriani e Paolo Schicchi, in 
un momento di libera uscita dalle prigioni 
del Regno, salivano al manicomio di Nocera 
pei visitare il loro compagno Cafiero. Trova- 
rono il malato che se ne stava, com'era sua 
abitudine o mania, mezzo nudo al sole. In- 
terrogato sulla ragione di questo comporta- 
mento, Cafiero additò il sole e disse « Quello 
è mio padre ».' 

I# frase non va presa come una delle tante, 
sconnesse e strane, uscite da un cervello in- 
fermo ma ricollegata ad un mondo di simboli 
che popolano, non senza coerenza, la fantasia 
del unalato. 

Cufiero si sentì sempre nella sua vita un 
figlia del mezzogiorno, di una terra la cui 
unica ricchezza era il cielo. Anche certi tratti 
della sua personalità e del suo pensiero, tra- 
scorrenti all'immaginazione e all'astrazione, 
richiamavano la sua origine meridionale. « Ri- 
cordati, » scriveva ad un amico del setter) trio- 
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ne, « ch'io son napoletano, cioè mezzo orien- 
tale, lasciami quindi in pace colle mie figure 
e che il diavolo ti porti la polenta, la birra 
e l'olio di foca. » 2 Napoletano, dunque, non 
pugliese come l'anagrafe vorrebbe, poiché i 
Cafiero, trasferitisi in Puglia da qualche ge- 
nerazione, erano originari di Meta di Sor- 
rento, dove gli antenati si erano distinti come 
valenti navigatori. La scelta di Napoli come 
patria adottiva è anche confermata dal fatto 
che Cafiero non svolgerà mai la sua attività 
politica in Puglia ma sempre a Napoli. Quan- 
to a Barletta, scrivendo alla madre da Londra, 
in occasione del suo primo soggiorno in In- 
ghilterra (1870-71), dice di non voler ritirarsi 
al paese natale «né ora, né mai». 3 

La famiglia era agiata, non nobile come da 
molte parti si è scritto. 4 Grazie a vaste pro- 
prietà fondiarie e al commercio dei grani, la 
solidità patrimoniale e finanziaria della casa 
venne rafforzata dal matrimonio di Ferdinan- 
do Cafiero, padre di Carlo, con Luisa Azzariti, 
anch'essa di facoltosa famiglia. Ferdinando 
Cafiero era un liberale, già carbonaro nel '21, 
ed esponente locale del partito unitario nel 
'61. Carlo nacque dunque a* Barletta il 1° set- 
tembre 1846 ed ebbe due fratelli e due so- 
relle: Pietro Antonio (1836-1911), deputato 
per tre legislature, quasi ininterrottamente 
dal 1886 al 1897, non troppo impegnato nel- 
l'attività parlamentare tanto da tirarsi addos- 
so l'epiteto di «onorevole sordomuto». Fu 
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più attivo come sindaco di Barletta, occupan- 
dosi di problemi agricoli e amministrativi. 
Dell'altro fratello, Nicola, sappiamo poco, 
anzi nulla. Le sorelle Margherita e Fortu- 
nata vanno solo ricordate perché andarono 
spose la prima all'on. Fabio Carcani dei duchi 
di Montaltino, deputato per sette legislature, 
e la seconda al notabile barlettano Antonio 
De Leone. Imparentato alla famiglia era tale 
Carmine De Martino (per via del matrimonio 
di due sue sorelle con Pietrantonio e Nicola 
Cafiero), collezionista e studioso di storia lo- 
cale, che si occuperà per un certo tempo de- 
gli interessi di Cafiero a Barletta, fino a trar- 
ne illeciti profitti personali ed a contribuire 
alla rovina finanziaria del parente e amico. 

Di questa famiglia, benestante e ben ac- 
cetta a Dio, al re, alle banche e perfino agli 
elettori, Carlo fu la pecora nera, non solo da 
vivo ma anche dopo morto: tanto che nelle 
conversazioni di famiglia questo zio sperpe- 
ratore, vagabondo e sovversivo, vissuto in ga- 
lera e morto in manicomio, era argomento 
da evitare, soprattutto in presenza di bam- 
bini. Del resto lo stesso Cafiero, rimasto molto 
presto orfano del padre (ti 865), mantenne 
con la famiglia rapporti piuttosto freddi, sal- 
vo che con la madre (11873), determinati 
quasi esclusivamente dalle pratiche legali per 
la divisione dei beni e per la liquidazione 
delle quote ereditarie. La famiglia tenne a 
disapprovare la condotta di questo ramo sba- 
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gliato della casata e a dissociare il nome dei 
Cafiero, se non altro per ragioni di prestigio, 
dalle imprese in cui quel nome venne più 
volte malauguratamente coinvolto. Riferisce 
un rapporto della Questura di Milano del 
1882: «Appartiene a ricca famiglia di Bar- 
letta, che non divide ma deplora i suoi prin- 
cipi di condotta. Pel trionfo del suo program- 
ma e della lotta internazionale ha sciupato 
tutto il suo patrimonio di qualche centinaio 
di migliaia di lire, sussidiando i compagni e 
somministrando loro i mezzi per la distruzio- 
ne della proprietà e dell'ordine attuale e per 
la guerra fra le classi sociali». 5 Tanto bastò 
al Pretore di Milano per infliggere al Cafiero 
l'ammonizione. 

La ricchezza di casa Cafiero faceva contra- 
sto con le condizioni miserevoli della città di 
Barletta e del contado. I braccianti e gli ope- 
rai addetti alle saline lavoravano e vivevano 
in condizioni inumane, anzi bestiali. La ma- 
laria, favorita dalle paludi che circondavano 
il centro urbano, colpiva fieramente la popo- 
lazione. Crisi e carestie si abbattevano spesso 
su un agglomerato che allora era uno dei 
maggiori della Puglia (con ventisettemila abi- 
tanti nel 1861) e il maggior porto dell'Adria- 
tico fra Ancona e Bari. In un manifesto del- 
l'Internazionale dell'epoca si legge: «Nelle 
nostre contrade, denominate per eccellenza il 
"granaio d'Italia", veggonsi come altrove e più 
che altrove torme di sparuti lavoratori colti- 
la 
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var campi immensi, sui quali altri raccoglie, 
e morir d'inedia in mezzo all'abbondanza». 
Un moderato e antisocialista come Raffaele 
Mariano, nella sua nota introduttiva alla tra- 
duzione italiana del lavoro di Gregorovius 
Nelle Puglie (Firenze, 1882: sequestrato), avrà 
parole durissime per i proprietari terrieri pu- 
gliesi che potevano essere tutto — quattrinai, 
arricchiti, parassiti della rendita fondiaria e 
dell'usura — ma che non potevano essere con- 
siderati dei borghesi nel significato moderno 
del termine come una classe agraria, intra- 
prendente e innovatrice. Al loro confronto, 
scrive sempre il Mariano, il proletariato agri- 
colo era una classe non solo socialmente più 
avanzata ma anche moralmente più sana. 

Poco sappiamo dell'infanzia di Carlo: che 
fece i primi studi sotto la guida di un sacer- 
dote, don Nicola Straniero, colto e aperto, 
che lasciò a tredici anni la famiglia per en- 
trare nel seminario vescovile di Molfetta, un 
istituto fra i più rinomati del mezzogiorno, 
per tradizione, livello di studi e una relativa 
liberalità d'indirizzi. Vi erano passati prima 
di lui e del suo futuro compagno d'idee e di 
lotta Emilio Covelli, il letterato e patriota 
Luigi La Vista, fucilato nel corso della rivo- 
luzione napoletana del 1848 e Andrea Ar- 
ginili, il filosofo positivista alfiere di laici- 
smo. 6 Vi studierà più tardi anche Gaetano 
Salvemini. 

Non sappiamo se il Cafiero vi sia entrato 
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per spontanea vocazione alla vita ecclesiastica 
o per pressioni famigliari. Propendiamo per 
la prima ipotesi, dato il suo temperamento 
mistico, anche se Salvemini nel suo giovanile 
saggio-inchiesta su Molfetta testimonia che in 
Puglia, fra i piccoli borghesi (e non era il caso 
di Cafiero), «appena i genitori si trovavano 
ad aver fabbricato un marmocchio non del 
tutto cretino, fin dai dieci anni lo tingevano 
di nero, gli mettevano il nicchio in testa e 
via al seminario ».' 

Ciò che era la vita in un seminario meri- 
dionale al tramonto del regime borbonico è 
facile immaginare. Fortunatamente la mono- 
tonia dei riti sacri, delle vite dei santi, degli 
esercizi spirituali, delle pratiche ascetiche fu 
sconvolta dalla ventata garibaldina che soffiò 
anche tra le grate dei conventi e le mura dei 
seminari. Sappiamo per certo che fra quelle 
mura Cafiero restò cinque anni, dal 1859 al 
1864, cioè per un periodo abbastanza lungo 
da portare impresso per tutta la vita il segno 
di quella formazione della mente e del carat- 
tere, tanto incisiva e per la plasticità del sog- 
getto nell'età evolutiva e per la severità dei 
metodi educativi. Pur nella reazione e addi- 
rittura nella rivolta contro questo suo pas- 
sato, Cafiero ne resterà in una certa misura 
prigioniero. 

Quando all'età di 18 anni (1864) venne la 
crisi e la decisione di abbandonare il semina- 
rio, non sappiamo se essa fu solo vocazionale 
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od anche e contemporaneamente religiosa. 
Sembrerebbe valida la prima ipotesi se dob- 
biamo credere a qualche fonte, secondo cui 
a 19 anni Cafiero prendeva parte alla solenne 
processione del Venerdì Santo portando a 
piedi scalzi la croce dell' Arciconfraternita del 
Santissimo. 8 

Non va taciuto a questo punto un tragico 
episodio di storia locale che può aver influito 
sull'evoluzione del Cafiero: l'ultimo atto del- 
la persecuzione cattolica contro i valdesi, av- 
venuto a Barletta il 19 marzo 1866, con morti, 
feriti, incendi di case, da parte di una folla 
inferocita per presunti gesti di irriverenza 
contro l'Eucarestia che un predicatore catto- 
lico aveva imputato alla piccola comunità dei 
protestanti locali. Fu un fatto orribile e cla- 
moroso che ebbe risonanza anche in parla- 
mento per lo scoppio di intolleranza religiosa 
in un'epoca e in una regione ritenuta immu- 
ne da ritorni di fanatismo. 

Lasciato il seminario si trasferì a Napoli 
dove seguì gli studi universitari e si laureò 
in legge. Ebbe probabilmente come docenti 
il penalista Enrico Pessina e il filosofo del di- 
ritto Paolo Emilio Imbriani che allora illu- 
stravano la scuola giuridica napoletana. Si 
sviluppò in lui anche un certo interesse per 
gli studi orientalistici, 9 un campo nel quale 
Napoli vantava una bella tradizione con il 
Collegio dei Cinesi, trasformato in Reale Isti- 
tuto Orientale. Forse per questi interessi, che 
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si estendevano all'occultismo e all'etnologia, 
dopo la laurea, si trasferì a Firenze dove era 
sorto un altro centro di studi e di ricerche 
dietro la Rivista Orientale (1867). Secondo lo 
Zuccarini Cafiero « accarezzò l'idea di imitare 
Volney, di recarsi cioè in Oriente e di stabi- 
lirvisi per studiare se veramente l'islamismo 
fosse tale da far argine a tutte le idee di pro- 
gresso che lo circondano » . La frase è sibil- 
lina e sembra voler indicare che Cafiero par- 
tiva già in questo approccio con le civiltà 
orientali non già da una sorta di fascino per 
quanto di misterioso e di esoterico esse pote- 
vano rappresentare ma da una posizione cri- 
tica per spiegare le ragioni della loro refrat- 
tarietà al messaggio dei lumi, della ragione e 
della democrazia. 

Lo spostamento a Firenze fu anche deter- 
minato dal proposito di avviarsi alla carriera 
diplomatica, dato che solo nella capitale po- 
teva introdursi nell'ambiente politico e far 
valere i suoi titoli di studio e di cultura. 
« Fino ai 24 anni, secondo una fonte, visse 
da giovane elegantissimo, con tutte le finezze 
immaginabili », 10 amante della vita mondana, 
del teatro, delle donne. Ma proprio a Firenze 
avviene in lui una seconda crisi dopo quella 
religiosa. « Una bella sera, nauseato dalle ma- 
le arti della politicheria, raccapricciato dalle 
ipocrisie diplomatiche... pianta in asso depu- 
tati e addetti d'ambasciate, coi quali dispu- 
tava in un caffè e parte per Londra. » Questa 
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sommaria versione dello Zuccarini va accolta 
con qualche riserva, poiché in effetti, se cam- 
biamento ci fu, non avvenne in modo così 
repentino. È stato recentemente accertato che 
Cafiero già a Firenze era un libero pensatore, 
lettore e abbonato della rivista II Libero Pen- 
siero di Luigi Stefanoni 11 e frequentava gli 
ambienti democratico-repubblicani tanto che 
al suo rientro in Italia nel 1871 riallaccerà 
subito queste vecchie amicizie. A quest'epoca 
va probabilmente fatta risalire l'amicizia di 
Cafiero col pittore Telemaco Signorini, il mat- 
tatore della nuova tendenza artistica che sarà 
detta dei macchiaioli. u Ettore Socci annovera 
fra i suoi amici anche Diego Martelli, ispira- 
tore e protettore dei macchiaioli. 13 Credo di 
poter escludere una diretta conoscenza col 
Bakunin durante il periodo napoletano, ma 
è probabile che a Napoli e a Firenze ne abbia 
sentito parlare. Firenze era allora un centro 
vivacissimo di vita e di cultura democratica, 
anche per la presenza di deputati della sini- 
stra, di esuli russi, polacchi, spagnoli, per il 
soggiorno di scrittori inglesi e tedeschi. In 
questo ambiente Cafiero maturò il proposito 
di recarsi all'estero, in Francia, Inghilterra e 
Germania per ampliare i suoi orizzonti. 

Partì da Firenze per Barletta nel dicembre 
1 869 (forse per partecipare durante il viaggio 
al grande raduno anticlericale di Napoli, pro- 
mosso da Giuseppe Ricciardi in polemica con 
il Concilio Vaticano e passato alla storia come 
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l'Anticoncilio?) e da Barletta per Parigi agli 
inizi del 1870. 

A Parigi, che viveva gli ultimi mesi del Se- 
condo Impero in un clima di trionfante eu- 
foria minata dagli scandali e dalle voci di 
guerra imminente, Cafiero fu ospite di un 
altro pittore: il suo concittadino Giuseppe De 
Nittis, coetaneo e amico d'infanzia. De Nittis 
abitava con la moglie francese in una casetta 
della Jonchère, non lontano dalle anse della 
Senna che a valle della capitale, formano la 
cosiddetta Grenouillère. Nel suo taccuino di 
ricordi il pittore ci dà una prima descrizione 
fìsica e morale del nostro personaggio: 

«Cafiero era un giovane bellissimo; qual- 
che volta le bagnanti della Grenouillère glie- 
lo fecero capire, ed egli non se ne vantò... Era 
alto e di forza non comune... Era un uomo 
di una grazia incomparabile, di una agilità di 
spirito sorprendente. Ricchissimo, spendeva 
poco benché si avvertisse che non era affatto 
avaro... Egli compiva ogni suo atto con gio- 
condità, con una apparente noncuranza...» 14 

Il ritratto corrisponde a quello che ci la- 
scerà molti anni più tardi il poeta Giacinto 
Stiavelli: 

« Io oggi l'ho presente come quando lo vidi 
la prima volta, e lo conobbi, a Firenze, nel 
1875, se ben rammento. Alto, robusto, biondo 
come un tedesco (e un tedesco pareva) con 
una bellissima barba signorile, che gli confe- 
riva aria di maestà grande, con due occhi buo- 
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ni e intelligenti, che mandavano lampi di sot- 
to agli occhiali d'oro, dall'eloquio dolce che 
affascinava, dalle maniere squisite. Insomma 
una gran cara e simpatica persona». 13 

Ciò che più colpiva e affascinava in lui era 
il garbo delle maniere, anche nei momenti in 
cui lo scontro politico o ideologico si accen- 
deva di violenza. Al momento della pazzia, 
Le Revolté di Ginevra (n. del 17 febbraio 
1883), nell'annunciare la perdita del devoto 
militante dell'idea libertaria, inviterà i gio- 
vani a prenderne il posto con pari ardore, 
coraggio e perseveranza, ma soprattutto a imi- 
tarne la perfetta amabilità, l'inalterabile dol- 
cezza, la simpatia del cuore, lo charme che lo 
facevano stimare dagli amici e rispettare dagli 
avversari. 

Quest'uomo dunque, nell'estate del 1870, 
alle prime avvisaglie della guerra franco-prus- 
siana lascia Parigi per Londra. Malgrado le 
native virtù umane, egli è ancora un borghese, 
anzi sotto certi aspetti un rentier della finan- 
za e della cultura, un libero pensatore dai 
molteplici interessi o curiosità intellettuali, 
ma nient'affatto un rivoluzionario. È a Lon- 
dra che egli si trasforma in un altro uomo, 
clie a venticinque anni — l'età della conver- 
sione di San Francesco — volta le spalle al 
mondo borghese, ne rifiuta gli svaghi e le lu- 
singhe, rinuncia alla carriera, alla ricchezza, 
alla famiglia e si vota alla rivoluzione. A que- 
sta svolta lo inducono visioni non divine, 



21 



come per il cavaliere di Assisi, ma umane: 
la miseria della metropoli del capitale, il 
messaggio dell' Associazione Intemazionale dei 
Lavoratori, la resistenza e le stragi della Co- 
mune di Parigi. 

A Londra Catterò prese dimora a Alfred 
Place 12. a due passi dall' Università e dal 
Bruisti Museum. Entrò probabilmente in con- 
mito con la colonia italiana di Londra, di cui 
facevano parte molti esuli del Risorgimento, 
soprattutto di fede repubblicana (anche Maz- 
zini fu in (juel periodo per l'ultima volta a 
Londra). Ma si interessò soprattutto del mo- 
vimento del Libero Pensiero che aveva a Lon- 
dra il suo portabandiera in Charles Bradlaugh 
(1833 1891), predicatore di razionalismo e di 
repubblicanesimo, direttore del National Re- 
former, radicale con qualche venatura anar- 
chica per il suo ateismo e il suo individuali- 
smo (si firmava « Iconoclasta *), I seguaci di 
Bradlaugh si ritrovavano àWHall of Science. 
che anche Catterò frequentò come si rileva da 
una posteriore lettera a Engels. Egli favorì 
una presa di contatto fra il movimento inglese 
guidato da Bradlaugh e quello italiano pro- 
mosso dallo Stefanoni. 

Ma ad allontanarlo da questi interessi filo- 
sofici (cui era ovviamente predisposto dalla sua 
autocritica in materia religiosa, dopo l'espe- 
rienza seminar ile) venne la conoscenza diretta, 
oculare della condizione operaia in Inghil- 
terra. Su questo tema esiste una copiosa let- 
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teratura, a cominciare dal classico saggio di 
Federico Engels del 1845. Ma forse per ta 
pire il trauma provocato in un intellettuale 
italiano del mezzogiorno dai fenomeni im- 
pressionanti del pauperismo industriale, messi 
a confronto con l'indigenza cronica delle plebi 
meridionali, niente di meglio della testimo- 
nianza del ricordato De Nìttìs, che fu a Lon- 
dra poco dopo e ritrasse nei suoi quadri an- 
goli e momenti di vita londinese: 

«Nessun paese come Londra mi ha mai 
svelato il sottosuolo di sfacelo e di degrada- 
zione della condizione umana Lì, l'uomo 
senza beni di fortuna, senza l'orgoglio dei 
grandi nomi della ricchezza, non è che un 
atomo disperso, un non-valore schiacciato dal- 
le ruote delle carrozze... E v'è un'altra cosa 
che mi dà i brividi: vedere il mendicante che 
stacca una manciata di fango dalle ruote del- 
la carrozza e, mentre chiede l'elemosina, la 
porta alla bocca per baciarla... Con il sole e 
la gaiezza i poveri del mio paese restano otti- 
misti, perfino allegri; Paria, il cielo, la luce 
sono di tutti. I lazzaroni cantano e la loro 
miseria non ha nulla di strisciante... Ma le 
miserie e le disperazioni di Londra sono un 
inferno che nemmeno Dante arrivò a immagi- 
nare: se avesse conosciuto i bassifondi di Lon- 
dra vi avrebbe collocato i dannati dell'ultimo 
girone» 1 * 

Queste condizioni fecero scrivere al primo 
storico italiano dell'Internazionale, il prof. 
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Tullio Martello dell'Università di Padova, 
notoriamente ostile al socialismo, che se egli 
fosse vissuto in Inghilterra, si sarebbe fatto 
internazionalista « per estirpare tanta ignomi- 
nia ». 

Cafiero, come ricordano i biografi, si rese 
conto personal mente che cosa fosse «l'inler- 
no » di alcuni quartieri londinesi, soprattutto 
VVhìte Chapel, fra fetidi tuguri, strade lorde 
di scarichi e di immondizie, coabitazione for- 
zala, prostituzione, crini inalila, malattie so 
ciali, alcoolismo. Egli stesso in una polemica 
col Times, scritta alcuni mesi più tardi dopo 
il rientro in Italia, ricorda qualche momento 
della sua esperienza: 

« A chi dunque appartengono gli affamati, 
i cenciosi, i ladri, le prostitute di Londra? A 
chi questi mesti della pietosa canzone, che 
lenti vanno, per k vie tutte coperte di neve? 
A chi la miriade di miserabili sortita dall'East- 
end in occasione della memorabile dimostra- 
zione per la tassa sui zolfanelli? A chi. diteci, 
o savi gazzettieri, a chi appartengono quei 
sgraziati proletari che al cominciar dello scor- 
so inverno, difettando di lavoro, venivano da 
voi, con crudele cinismo, consigliati a recarsi 
in Australia dove olire al vantaggio di di- 
ventare possessori di terre, avrebbero trovato 
quello di lare due estati di seguito? » 17 

Ma la chiamata che trasse Cafiero al socia- 
lismo, fu, secondo alcune fonti, il discorso di 
un calzolaio udito in un'assemblea di lavo- 
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latori. Chi può essere questo calzolaio se non 
George Odger, uno dei fondatori dell'Inter- 
nazionale, presidente per un certo periodo del 
suo Consiglio Generale, segretario del Lon- 
don Trades Council, che soleva parlare nei 
comizi pubblici in St. James Hall} È una ipo- 
tesi da accogliere con notevole approssimazio- 
ne, anche se successivamente l'Odger ruppe 
con Marx e col Consiglio Generale (di cui 
un altro calzolaio, Charles Murray, faceva 
parte), 

I mesi che Caliere trascorse a Londra, dal 
luglio 1870 al maggio 1871. furono densi di 
drammatici avvenimenti: la guerra franco- 
prussiana, la sconfitta di Sedan, la caduta del 
secondo Impero, la nascita della terza Repub- 
blic;i, l'insurrezione e la caduta della Comune 
parigina. A Londra si tennero aliollatì co- 
mizi per il riconoscimento della nuova Re- 
pubblica in Francia e di solidarietà con la 
Comune, come quello del 16 aprile IK7I in 
Hyde Park, con la partecipazione di trenta- 
quaranta mi la persone. 

La Comune fu per Cafiero come per tanti 
altri giovani italiani 1 impulso decisivo ad in- 
camminarsi dietro le bandiere dell" Interna- 
zionale, Dirà egli stesso, riprendendo una fra- 
se di Vic tor Hugo, che a il fumo di Parigi 
forma le idee del mondo » e in uno scritto 
di alcuni anni più tardi, ricorderà con com- 
mozione quei giorni in cui « fu veramente 
una rivoluzione quella che avvenne dentro di 




noi», «iella diffusa sensazione che la repub- 
blica mazziniana non rispondeva più ai biso- 
gni del secolo: « Si tentava, si domandava, si 
cercava, quando finalmente il Comune di Pa- 
rigi... fu come il principio di una nuova vita 
per la quale dovevamo metterci. Ciò ch'era 
stato finallora presentimento in noi (parlo di 
noi, generazione cresciuta dopo la costituzione 
del' regno d'Italia) divenne idea... Così è, che, 
parsiti dalla negazione dell'euforici divina (il 
grande fondamento della teoria mazziniana) 
si venne necessariamente e per gTadi alla 
negazione dell'autorità umana, cioè all'anar- 
chia».^ 

« Per gradi » dice Cafiero c il pruno di 
questi gradi tu l'adesione all'Internazionale. 
A Londra l'italiano u mette in contatto con 
Mar* (la conoscenza personale è attestata dal 
Guillaume) e con Engels, viene accettato nel- 
l'Associazione ed incaricato di recarsi subito 
in Italia per accertare lo stato del movimento 
e imprimergli un orientamento rispondente 
all itidiriz/.o del Consiglio Generale. 

Marx e Engels avevano avuto con gli ita- 
liani rapporti saltuari e in genere sfortunati 
(fra gli altri con Cesare Orsini, fratello di 
Felice, l'autore dell'attentato contro Napoleo- 
ne 111) con qualche mazziniano e garibaldino, 
ma senza concludere niente. Nel Consiglio 
Generale l'Italia era stata rappresentata sem- 
pre da persone scolorite o semplicemente figu- 
rative. Ora questo giovane, colto, poliglotta, 
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appassionato e, per giunta, provvisto di mez- 
zi, arrivava proprio in un momento difficile, 
quando Bakunin da una parte e Mazzini dal- 
l'altra stavano per contendersi e eventualmen- 
te spariirsi la penisola, tagliando fuori il Con- 
siglio Generale. Marx e Engels gli dettero la 
loro fiducia e il loro viatico, certi di aver tro- 
vato questa volta l'uomo giusto al momento 
giusto per il posto giusto. 



Il 



MISSIONL IN ITALIA 



L'agente speciale del General Comici] partì 
da Londra verso il 12 maggio 1871, diretta- 
mente per Firenze, probabilmente via Anver- 
sa. La Francia, col nord-est occupato dai prus- 
siani e con la capitale in mano ai comunardi, 
non offriva vie sicure di transito. Giunse a 
Firenze proprio quando a Parigi, Fra il fumo 
degli incendi c il crepitio dei plotoni di ese- 
cuzione, la Comune dava gii ultimi sussulti: 
quella sanarne sangtante (21-28 maggio 1871) 
che tanta emozione avrebbe suscitato anche in 
Italia, rinfocolando le polemiche ma al tem- 
po stesso rinforzando le simpatie per il socia- 
lismo e l'Internazionale fra i giovani, gli ope- 
rai, i reduci garibaldini e i democratici più 
spinti, anche di estrazione mazziniana. 

A Firenze, privata ormai del ruolo di capi- 
tale (il trasferimento avverrà ufficialmente il 
1° luglio) ina non della sua passione politica, 
Cafiero aveva vecchie conoscenze contralte du- 
rante il precedente soggiorno nella città. Scar- 
tò i circoli della cultura officiate tutti indaf- 

28 



tarati in quei giorni a ricevere da Londra le 
ceneri di Ugo Foscolo per la solenne trasla- 
zione in Santa Croce. Indirizzò invece la sua 
attenzione verso tre interessanti nuclei del lo- 
cale movimento democratico: la Fratellanza 
Artigiana, la Società Democratica Internazio- 
nale e il Libero Pensiero- 
La Fratellanza Artigiana era stata costituita 
dieci anni prima per iniziativa del tomaio 
Beppe Doltì, intimo di Mazzini e di Garibal- 
di, cospirante e capopopolo del Risorgimento 
toscano, amico di ftakunin e di Lassalle (en- 
trambi durante le loro visite a Firenze erano 
passati per la panetteria di Borgo San Loren- 
zo). Dolfi era morto nel 1869 c nella carica 
di Gran Maestro della Fratellanza gli era suc- 
cesso Francesco Piccini, calzolaio e giornali- 
sta, già collaboratore di Giuseppe Montanelli 
a La Nuova Europa e di Niccolò Lo Savio 
su 11 Proletario, sempre pronto a togliersi il 
grembiale e lasciare il bischetto per capeg- 
giare una manifesta? ione contro i gesuiti e 
contro Ira pena di nume. Va .-indir dcUo che 
gli artigiani fiorentini in quel momento in- 
terpretavano con la loro battagliera associa- 
zione una situazione di grave disagio sociale, 
conseguente alla * scapitalizzazione sk, con il 
Comune indebitalo lino al collo per gli av- 
viati grandi lavori pubblici di prestigio e con 
la mano d'opera a spasso per l'interruzione 
di questi grandi lavori. La cessazione di tutte 
le attività e dei servizi connessi alla presenza 



dei Parlamento, Governo, Corte, Ambasciate 
facevano il vuoto nei cantieri, negli alberghi 
e nelle tasche dei fiorentini, La capitale si 
tirava dietro i capitali. 

La Società Democratica Internazionale era 
una creatura di Luigi Castellazzo ed era nata 
da poco. L'aggettivo internazionale era sialo 
apposto più come una dichiarazione d'inten- 
zione politica che come una ambiziosa prelesa 
di irradiamento organizzativo oltre la valle 
dell'Arno. Non piacque a mazziniani come 
Federico Campanella, timorosi di una confu- 
sione con la grande Internazionale (« il nome 
la paura alle classi privilegiate ») ina piacque 
moltissimo a Caficro che ne scrisse entusiasta 
a Engels, tracciando anche un benevolo pro- 
filo del Gas tei lazzo. Questi era uscito da poco 
dalle segrete pontificie e le sofferenze patite 
avevano fatto dimenticare giovanili cedimenti 
nelle carceri austriache. In politica era repub- 
blicano, socialista, umanitario, anche anarchi- 
co nei momenti di entusiasmo, ma soprattutto 
massone (tanto che due anni dopo divenne 
segretario generale delta « comunione italia- 
na »). Aveva scritto o stava scrivendo con lo 
pseudonimo di Anselmo Rivaita un terribile 
romanzo su gli schiavi in subbuglio contro 
Roma: Tito Vezio. Intorno a lui, nella Socie- 
tà, si notavano oltre al ricordato Francesco 
Piccini. Antonio Martinati, veneto d'origine 
insegnante e pubblicista, Andrea Giannelli 
negoziante di cappelli di paglia e piazzista di 
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repubblicanesimo, Ettore Socci. quest'ultimo 
appena rientrato dalla spedizione garibaldina 
di Digìone. Si stavano allora accostando al- 
l'associazione il sarto Gaetano Grassi e il mec- 
canico Francesco Natta che diverranno negli 
anni successivi due fra i più stretti amici e 
collaboratori di Ca lieto. Nella sua breve esi- 
stenza la Società Democratica Internazionale 
aveva fatto onore al suo nome approvando 
nell'aprile un indirizzo di simpatia per la Co- 
mune che «...combatte contro l'egoismo dei 
privilegiati della terra la grande battaglia del- 
la libertà e dell'abolizione del proletariato, 
qiKsto servaggio ckl eccolo XIX». 

lutine // Libero Pensiero, La rivista era 
diretta da Luigi Stefanoni, autore di ponde- 
rose summae del materialismo e del raziona- 
lismo e introduttore in Italia delle teorìe di 
Ludwig Budmer. Dietro la rivista vegetava 
un circolo omonimo, occupato in gran parte 
a smentire la Bibbia, propagandare la crema- 
zione dei cadaveri e organizzare banchetti peT 
il Venerdì Santo. L'arrivo di Caficro, il suo 
incontra con Stefanoni (al quale parlò con 
cognizione dello Stefanoni inglese, il già ci- 
tato Charles Bradlaugh), le informazioni date 
sull'Internazionale impressero una svolta nel- 
la vita della rivista che a partire dalla fine di 
agosto cominciò a pubblicare regolarmente 
gli atti del Consiglio Generale ed altre noti- 
zie sulla vita dell'Associazione. In effetti ira 
la linea del Libero Pensiero, fortemente pole 
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mica nei confronti di Mazzini e della sua teo- 
logia, e la politica dell'Intemazionale diretta 
ad indebolire l'influenza mazziniana sul mo- 
vimento delle società operaie, esisteva una 
obiettiva convergenza di interessi che Cafiero 
seppe subito sfruttare. Non a caso i primi do- 
cumenti pubblicati sul Libero Pensiero fu- 
rono una risoluzione dei Consiglio Generale 
con cui si smascherava, quale agente del go- 
verno bonapartista, il maggiore italo-polacco 
L, Wolll. ex segretario di Mazzini e già suo 
rappresentante nell'Internazionale, ed una 
violenta nota stilata da Engels sui rapporti 
fra Mazzini e l'Internazionale: entrambi adat- 
tati nella traduzione italiana dal Cafiero che 
alla nota di Engels aggiunse qualche perso- 
nale spunto polemico. 

Il bilancio dei quindici giorni trascorsi a 
Firenze fu dunque assai positivo. Cafiero ave- 
va stabilito un collegamento con le società 
operaie, aveva scoperto una sezione dell'In- 
ternazionale in embrione e l'aveva messa in 
relazione col Consiglio Generale, infine era 
riuscito a fare del più importante organo dei 
razionalisti italiani il portavoce dei program- 
mi delT Internazionale. 

Da Firenze — dopo una breve sosta a Bar 
letta per sistemare questioni famigliari, pro- 
babilmente di natura economica — Cafiero 
si porta, nella seconda metà di giugno, a Na- 
poli con una lettera commendatizia di Engels 
per l'avvocato Carlo Gambttzzi, esponente del- 
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la locale sezione dell'Internazionale regolar- 
mente registrata presso il Consiglio Generale, 
(ili internazionalisti napoletani non ebbero 
bisogno di un particolare intuito per fiutare 
nel nuovo venuto « l'agente di Marx ».' Lo 
accolsero però con simpatia e ne apprezzaro- 
no subito le qualità di mente e di cuore. 

Napoli era stata la culla dell'Internazionale 
e del socialismo in Italia. Vi aveva dimorato 
a lungo Bakunin. quando egli era ancora in 
buoni rapporti con Marx, al punto che que- 
sti lo aveva incaricato della rapprese nta nza 
del movimento in Italia. Vi si erano pubbli- 
cati importanti giornali come Lihertà e Giu- 
stizia (1867-1868), L'Eguaglianza (1869-70) e 
vi vi pubblicava ancora, quando vi giunse 
Cafiero. un quotidiano un po' eclettico col 
significativo titolo de L'Internazionale, Vi si 
era costituito un gruppo affiatato di militanti, 
da Fanelli a Tucci, da Drarnis a Palladino, 
da Gain buzzi a Giustiniani, che aveva dato 
vita alla prima sezione italiana dell'Interna- 
zionale fin dal gennaio 1869. Questa sezione, 
nel periodo del suo massimo splendore, aveva 
coti tato fin tremila soci, ora ridotti ad alcune 
centinaia. 

Cafiero trovò appunto la sezione nel « più 
completo sfacelo». Per spiegare questa crisi, 
bisogna tener conto di quella che era la situa 
zionc sociale e morale di Napoli. Da una par- 
te ingenti masse di proletari, anzi di «soffe- 
renti » come piii propriamente sctÌvc Cafiero, 
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plebi amorfe, abbrutite dalla miseria, dal- 
l'ignoranza e dalla superstizione, e dall'altra 
la buona società dei « gaudenti » dissipata e 
dissipatrice delle sue rendite parassitarie nel 
fasto, nel gioco, nelle baldorie. « Questo, » 
scrìve ad Engels, * è, mio carissimo amico, la 
condizione delle provincie dell'Italia meridio- 
nale, ed io che vi sono nato ne arrossisco; in 
questo miserabile stato ci hanno tenuti i pas- 
sati governi spagnoli e bortxjnici, propaga- 
tori e protettori del culto di Dio, della Ma- 
donna e di S. Gennaro ed in questo stato ci 
conserva il governo costituzionale di Vittorio 
Emanuele. » 2 Questo ambiente finiva per in- 
fluire anche sulla vita della sezione dell'Inter- 
nazionale, così felicemente avviata al suo sor- 
gere: prima per colpa del sarto Stefano Capo- 
russo, suo presidente e suo delegato al Con- 
gresso di Basilea (1869), colpevole di gravi 
scorrettezze e sospetto di provotazione, e poi 
per gli intrighi di tal Cristiano Fucei, dela- 
tore e mistificatore al servizio della polizia. 
Entrambi finirono espulsi dopo aver recato 
non pochi danni al movimento. 

Ca fiero sì adoprò per restituire fiducia ed 
efficienza all'organizzazione, con l'aiuto dì 
nuovi elementi. Ira i quali primeggiava il 
giovanissimo Errico Maìatesia che doveva più 
tardi diventare il suo migliore compagno di 
lotta e il continuatore, per mezzo secolo di 
battaglie libertarie, dell'opera sua. « In quel- 
la sfera che si compone di poveri maestri di 
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scuola, infelici giornalisti, modesti studenti — 
scriveva a Londra — ini ho degli amici di 
merito, d'idee ed istruzione, e perciò poveris- 
simi; pare che c'intendiamo e qualche cosa 
si farà, » 

A questo putito però l'azione del giovane 
pugliese ha già messo in allarme non solo la 
polizia e la magistratura locali ma addirittura 
il governo di Roma che, per la prima volta 
in Italia, pone in atto misure repressive con- 
tro l'Internazionale, 

La cosa parte presumibilmente da Firenze 
dove la ricordata Società Democratica Inter- 
nazionale ha votato ai primi di giugno un in- 
dirizzo di solidarietà ai superstiti della Co- 
mune per dare il suo saluto ai rivoluzionari 
vinti, ai caduti, ai prigionieri, ai fuggiaschi, 
e per protestare « contro la codarda misura di 
una estradizione che ha già disonorato il go- 
verno che la chiese e disonorerebbe il governo 
che l'accordasse». Ci si riferisce alla richiesta 
contenuta nella circolare del Ministro degli 
Esteri francese jules Favre con cui si chiedeva 
ai governi europei la consegna dei comunardi 
rifugiatisi all'estero e concertate misure con- 
tro l'Internazionale. Poiché il governo italia- 
no aveva dato una risposta di massima favo- 
revole, la Società di Firenze dichiarava; «la 
democrazia italiana risponde più forte che 
non conosce per nulla quel governo di fuci- 
latoti e di carnefici e che è disposta a conce- 
dere asilo ai vinti di una nobile causa». 
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L'iniziativa apparve al governo gravida di 
chissà quali complicazioni internazionali se 
indusse il Consìglio dei Ministri ad occuparsi 
direttamente della cosa e a decretare il 23 giu- 
gno lo scioglimento della Società Democ ratica 
Internazionale e il sequestro di tutti gli atti 
della medesima. Dall'esame del materiale se- 
questrato emerse l'adorne svolta dal Cancro a 
Firenze, i collegamenti stabiliti e soprattutto 
la sua missione di fiduciario del Consiglio Ge- 
nerale in Italia. E poiché il Caffiero e a Na- 
poli r dove altre informazioni di polizia hanno 
segnalato la sua attività, il 14 agosto il Con- 
siglio dei Ministri decide lo scioglimento an- 
che di quella Sezione, il sequestro dell'archi- 
vio ecc. 11 Prefetto di Napoli, Marchese Ro- 
dolfo D'Afflitto, dà esecuzione all'ordine con 
proprio provvedimento del 18 agosto. Il 20, 
mentre un numeroso gruppo di internaziona- 
listi tiene assemblea nella sede dell'ex-con- 
vento di S. Severo al Pendino, circa duecento 
carabinieri e guardie circondano i locali e 
un ispettore irrompe nella sala intimando la 
sospensione della adunanza. Vengono seque- 
strati registri, verbali, stampati, timbri, cor- 
rispondenza. Carlo Cafiero viene arrestato e 
altre conictnporanee perquisizioni, con seque- 
stro di carte, vengono eseguite presso la sua 
abitazione, 1 giornali parlano di documenti 
in lingua inglese — importantissimi! — che 
intanto la polizia affida ad un traduttore (si 
trattava delle lettere di Engels). In città cor- 
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rono voci di congiura, complotto, macchina- 
zione internazionale o dell'Internazionale. 

Cafiero è trattenuto cinque giorni in Que- 
stura e altri undici giorni nel carcere di 
S. Francesco. Quando viene liberato, dietro 
cauzione di duemila lire, la presunzione di 
complotto si va già sgonfiando. La magistra- 
tura non riesce a mettere assieme clementi 
sufficienti per un atto d'accusa e tutto finisce 
con un proscioglimento in istruttoria. 1 

Ma il rumore è stato enorme a Napoli e in 
tutta Italia. Cafiero che, calcolatamente, non 
aveva né distrutto né fatto distruggere le let- 
tere di Engels ed ha puntato molto sulla pub- 
blicità, potrà scrivere al suo corrispondente; 
«Ah, sì. mio caro amico, il governo ci ha fat- 
to molto bene con le sue persecuzioni; il mio 
arresto è stato un vero tesoro; pensate, ha 
rotto il ghiaccio, e per più di 15 giorni su 
tutte le gazzette non si parlò che d'Interna- 
zionale, petrolio, dei pazzi comunisti italiani, 
dei giovani imberbi che rinnegano le creden- 
ze dei loro padri.,, » 

Con l'episodio di Napoli in elfetti Cahero 
entra clamorosamente nella cronaca politica 
italiana e da questo momento egli non è più 
uno sconosciuto, un generico, un principiali 
te. In tre mesi egli è divenuto per l'opinio- 
ne pubblica il «capo» dell'Internazionale in 
Italia, con quel tanto di mistero, di fascino 
e di rispetto che questa fama comportava. 
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L'ultimo anno di vita fu per Giuseppe Maz 
zini cosparso di triboli e di delusioni. 1 gio- 
vati!, dopo la sua polemica contro la Comune, 
gli volgono le spalle. I suoi attacchi al mate- 
rialismo, al socialismo e all'internazionalismo, 
negatori di Dio, della Proprietà e della Patria, 
anziché screditare, finiscono per accreditare 
le nuove idee presso gli elementi più vivaci 
e irrequieti di parte repubblicana, li vec- 
chio maestro assiste addolorato c corrucciato a 
questa «invasione d'ignoranti selvaggi», per 
giunta guidati da un russo, anzi da un «co- 
sacco » (che è Bakunin) e ispirati da un tede- 
sco « uomo d'ingegno acuto ma dissolvente » 
(che è Marx). Ma non resta inerte; anzi si 
getta con Foga giovanile in questa ultima mi- 
schia, deciso a salvare anche solo « ire o quat- 
tro anime da questo abisso aperto nel nostro 
campo ». La sua strategia è abile e ardita, egli 
decide di portare lo scontro proprio sul ter- 
reno dell'avversario, cioè nel movimento del- 
le associazioni operaie. Il 13 luglio La Roma 
del Popolo pubblica un suo indirizzo Agli 
Operai Italiani che è un violento c diretto 
attacco all'Internazionale, Nell'articolo, dopo 
la consueta e solenne apologia dei grandi prin- 
cipi, è inserito un fugace ma significativo cen- 
no di cronaca: « Se ve città fra le nostre nella 
quale l'Internazionale abbia trovato aderenti, 
è quella — non la nomino ma v e nota — 
dove l'elemento operaio è più muto, più ri- 
troso ad ogni vitalità di progresso». 
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La città innominabile è Napoli e Mazzini, 
non meno del Ministro degli Interni l-anza, 
ha avvertito che là è il punto di forza dell' In- 
ternazionale, anche se cerca di minimizzarlo 
e di svilirlo con accenti invero faziosi. Ma c'è 
dell'altro: che il suo accorato appello agli ope- 
rai italiani si conclude con una indicazione 
pratica — quella di un congresso nazionale 
a Roma delle associazioni operaie — che è 
tratta di peso da una proposta pervenuta dal- 
l'Italia al Consiglio Generale (in effetti dallo 
stesso Cafiero con la lettera a Engels del 12 
giugno 1871) e da questi resa pubblica sul 
The Easiern Posi dell'8 luglio, Mazzini, letta 
la notizia sul giornale inglese o avutane co- 
munque conoscenza, ha fatto propria l'idea 
con una spregiudicata mussa d'anticipo- 

Quando Cafiero esce dal carcere ai primi 
del settembre 1871, tutto lo schieramento 
mazziniano è già mobilitato verso il congres- 
so di Roma, convocato per il principio di no- 
vembre. Sulla stampa infuria la polemica fra 
repubblicani di stretta osservanza e internazio- 
nalisti, una polemica in cui il CafieTO avrebbe 
voluto inserirsi con un pamphlet, il cui ab- 
bozzo gli è stato sequestrato dalla polizia. Un 
pamphlet antimazziniano di Raktmin è uscito 
a metà agosto per i tipi del Gazzettino Rosa 
a Milano. L'Unità italiana ha risposto subito 
con un lungo articolo prendendo di petto 
« L'n maestro dalla Russia» cioè Bakunin. 
che a sua volta, ha replicato sulle colonne del 



Gazzettino Rosa a metà ottobre. Infine Mal 
zini è tornato all'attacco, questa volta con un 
appeìlo ai delegati delle società artigiane al 
congresso dì Roma, opponendo alle « inatten- 
dibili promesse dei socialisti francesi » e alle 
* selvagge ire odìatrici dell'Associazione che 
ha centro a Londra» la sua concezione del 
problema sociale, fondata sulla graduale as- 
sociazione di capitale e lavoro e sull'inseri- 
mento delle classi lavoratrici nel consorzio 
civile attraverso l'emancipazione, l'educazione 
c la partecipazione. 

A Napoli dopo questo appello c'è gran ter 
mento. Tuccì e Cafiero hanno già in mano 
le deleghe per il congresso di Roma, rispetti- 
vamente per le sezioni dell'Internazionale di 
Napoli e di Girgenti, e si accingono a dar 
battaglia alla maggioranza mazziniana. Manca 
loro un documento che sia al tempo stesso 
una confutazione del manifesto di Mazzini ed 
una rivendicazione delle ragioni dell'Interna* 
rionale. Ma ceco che da Locamo giunge una 
lunga lettera di Rakunin, con una organica e 
serrata crìtica delle tesi mazziniane. La let- 
tura di questo testo entusiasma tutti. In una 
notte la parte ritenuta più efficace viene tra- 
dotta e stampala in torma di indirizzo da dif- 
fondere fra i congressisti. Viene aggiunta una 
conclusione — che rivela la mano di Calie- 
re — per proclamare in poche sintetiche affer- 
mazioni il programma dell'Intel nazionale e 
per respingere la proposta di una «autorità 
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centrale » con poteri di direttorio avanzata 
nella lettera di Mazzini. 

Con questo viatico Cafiero e Tucci partono 
per Roma. Portano nel cuore l'eco delle pa- 
role conclusive dell'epistola di Bakuniii: «Al- 
le proposte di Mazzini voi dovete oppone 
arditamente le vostre controproposte. Sarete 
probabilmente in minoranza; ma ciò non vi 
spaventi, purché questa minoranza sia ben 
convinta, compatta e perciò stesso rispettabile. 
Non troverete certo migliore occasione per 
annunziare il vostro programma all'Italia e 
all'Europa », 

Il concesso si apre a Roma il 1° novembre. 
1 lavori si svolgono al Padiglione Flora. Il di- 
battito congressuale inciampa subito sulla que- 
stione dell'ammissibilità delle- società al con- 
gresso, tendendo i mazziniani ad escludere le 
sezioni dell'Internazionale e ad ammettere 
invece le varie associazioni mutualiste e filan- 
tropiche. Il contrasto è superato con un com- 
promesso, sostanzialmente favorevole alla mi- 
n manza, 

Ma ecco die i mazziniani pongono in aito 
un espediente per monopolizzare il congresso 
e il movimento delle società operaie, propo- 
nendo, per bocca del delegato Marini, che il 
Patto Fratellanza porti al primo paragrafo una 
dichiarazione di « completa adesione ai prin- 
cipi di Giuseppe Mazzini ». espediente un po' 
grossolano sia perché coinvolge il nome del 
maestro a fini di immediata utilità politica 
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(di che egli si lagnerà), sia perché introduce 
un principio di discriminazione politica con- 
tro i dissenzienti dal credo mazziniano, in pri- 
mo luogo gli internazionalisti. Tucci reagisce 
con un ampio e vigoroso discorso nel quale, 
ribattute una ad una le critiche di Mazzini 
all'Internazionale, mostra quanto indecorosa 
e dogmatica si presenti la pregiudiziale ideo- 
logica dei mazziniani. Si sviluppa una animata 
discussione con voci prò e contro l'Interna- 
zionale, Caliere interviene di rincalzo minac- 
ciando il ritiro dal congresso e rettificando 
erronee affermazioni di alcuni congressisti. 
Alla fine si arriva al voto e la maggioranza 
prevale per una diecina di voti. Si sono con- 
tati ben diciannove voti di dissidenti e sei 
astenuti. È un grande successo se si tiene con- 
to che con l ucci e Caliere hanno preso posi- 
zione uomini di rilievo come Mauro Macchi 
e si sono astenuti Francesco Pai.s, Osvaldo 
Gnocchi-Viani e Salvatore Battaglia. 

A questo punto per gli internazionalisti il 
congresso è finito e i due. raiforzati dall'ade- 
sione di De Montel, delegato della Fratellan- 
za Artigiana di Livorno, si ritirano dal con- 
gresso con un ordine del giorno di protesta, 
et Tre nomini riuniti formano già un princi- 
pio di potenza» aveva scritto Bakunin alla 
vigilia del congresso. Tucci e Cancro possono 
riferire soddisfatti, nel loro rapporto al Con- 
siglio Generale, che « l'Internazionale dove- 
va compiere il suo dovere di propaganda e 
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nella misura delle nostre forze lo abbiamo 
latto, fuori v dentro il Congresso». Mazzini 
accusa il colpo e se la prende con « i duci rus- 
si, tedeschi, calmucchi » e con « ì tre delegati 
internazionalisti che escirono dal Padiglione 
Flora, parodiando l'escila di Peto Trasea dal 
Senato di Roma », 

Si è appena conclusa questa briga con i maz- 
ziniani che Cafiero è trascinato in un'altra 
contesa politica: questa volta con i liberi pen- 
satori. I /Intemazionale, com'è inev itabile per 
ogni nascente movimento d'idee, e costretta a 
farsi strada e procurarsi spazio, tagliando rami 
e radici della vecchia foresta politica. 

Luigi Stefanoni, direttore del Libero Pen- 
siero e campione di razionalismo, che ha di 
buon grado, su richiesta di Cafiero, aperto le 
colonne della propria rivista alla propaganda 
dell'Internazionale e ha incrociato il fuoco 
della sua antica polemica antimazziniana con 
quella recente dei fogli internazionalisti, il 
2 novembre 1871 (proprio mentre si svolge 
il congresso di Roma) pubblica lo Statuto di 
una Società Universale dei Razionalisti, con 
una relazione illustrativa a Garibaldi, nonché 
la risposta del Generale, al solito consenziente 
c plaudente. I punti qualificanti dello Statuto 
sono tre: la universalità dell'associazione, cioè 
il suo intento di porsi come concorrente del- 
1 Internazionale, il suo ordinamento gerarchi* 
co con tanto di Ufficio Centrale costituito in 
Roma ed infine una clausola presentata dal 
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lon datore- re latore come l'invenzione del se- 
colo, per la quale i loci firmano atto di ces- 
sione del ventesimo dei propri beni mobili 
e immobili a favore della Società: atto che 
diverta esecutivo dopo la morte del de cuìus. 
Il patrimonio formato da tutte queste quote 
ereditarie servirà a lare del socialismo pratico, 
cioè a stabilire colonie-modello per ospitarvi 
gli agricoltori liberati dalla schiavitù del ca- 
pitale e, ovviamente, della religione. 

La proposta di Stelanoni, collegata ai pro- 
getti allora in discussione per un congresso 
generale di tutte le società democratiche, mas- 
soniche, repubblicane, internazionaliste e li- 
bero-pensatrici, incontrò un certo credito, an- 
che perché munita del visto di Garibaldi. Co- 
minciarono ad arrivare adesioni dall'Italia e 
dall'estero. Si dissero daccordo fra gli altri 
Ludovico Nabruzzi, internazionalista, diret- 
tore del Romagnolo di Ravenna, Paride Suz- 
zata Verdi, imeni azionalista. direttore della 
Favilla di Mantova, Antonino Riggio. inter- 
nazionalista, direttore dell" Eguali ianm di Gir- 
genti. 

C'era più che da preoccuparsi per il diso- 
rientamento che questa iniziativa avrebbe 
indotto nel campo dell'Internazionale. Solo 
Achille Bizzoni, direttore del Gazzettino Rosa 
di Milano, rispose secco secco che a lui pia- 
cevano le associazioni « ina come l'Internazio- 
nale le intende, associazioni di lavoro, non 
manomorte come quelle dei gesuiti, con con- 
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venti c monache amministrati da generati e 
da presidenti, da comitati più o meno se- 
greti ». Tanto bastò allo Stelanoni per comin- 
ciare ad attaccare in una sua postilla l'Inter- 
nazionale, i suoi programmi, il suo Consiglio 
Generale. Cafiero, appena ricevuta la propo- 
sta di Stelanoni, gli aveva scritto una lettera 
amichevole ma franca, in cui ^li opponeva 
le radicali diSlereiizc fra razionalismo e socia- 
lismo: «Voi partite dall'elevatezza di un pun- 
to razionale per venire al piano pratico, men- 
tre noi partiamo dal piano pratico per ele- 
varci all'altezza razionale. Si era detto Dio 
l'origine della umana oppressione, sotto tutte 
le sue forme; ma... è il capitate, invece, la vera 
origine dì ogni umana oppressione; il capi- 
tale che crea e mantiene Dio. i suoi santi, i 
suoi angeli, i suoi preti, i re. i ruffiani, c tutto 
quel che segue ». 4 Queste parole ci segnalano 
lino a qual punto il Cali ero o attraverso i suoi 
studi o attraverso i contatti londinesi, si fos- 
se impadronito di alcuni rudimenti filosofici 
marxisti, con una sostanziale differenza dalle 
posizioni di Rakunin che iti base al riliuto di 
Dine dello Stato quali uianilcstazioni in cam- 
pi diversi del medesimo principio di autorità, 
esprimeva proprio nello stesso periodo simpa- 
tia per il movimento del Libero Pensiero. 

La polemica, tenuta per qualche settimana 
a livello privato, sfociò all'aperto al principio 
del 1S72 davanti a ripetuti attacchi di Stefa- 
noni che obbligavano perfino \\ax\ e Engels 



a scendere in campo, Cadere sostenne in gTan 
parte lo scontro su La Campana di Napoli e 
sul Gazzettino Rosa di Milano, ridicolizzando 
la bella pensata stefanoniana della tassa sui 
morti: « Il Libero Pensiero, che si era dichia- 
rato internazionalista... ora propugna una So- 
cietà o meglio Confraternita di razionalisti 
con capitali ed organizzazione privilegiata. Il 
concetto sarebbe fanciullesco se non fosse pro- 
fondamente reazionario e i mezzi di propagan- 
da sarebbero ameni se non puzzassero di tra- 
dimento.,. Comprendiamo come sia lusinghie- 
ro essere Abate di un nuovo convento Uni- 
versale ed amministratore di un nuovo fondo 
per il eulto dei non-culti, divìdiamo fino ad 
un certo punto l'amarezza di vedersi guastare 
così belli progetti; ma non possiamo non de- 
plorare il modo inabile del Signor Stefanelli 
per raggiungere il suo scopo. Egli ha avuto 
torio di dirsi internazionalista e noi abbiamo 
avuto più torto di lui credendo cìie potesse 
esserlo ». 

La polemica si trascinò ancora per alcune 
settimane ina alla fine Stefanoni ne uscì sba* 
ragliato e completamente tagliato fuori dal 
movimento dell'Internazionale. La sua rivista 
tornò modestamente ad occuparsi di esegesi 
bibliche, cremazioni dei cadaveri e banchetti 
del Venerdì Santo, 
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LA ROTTURA CON ENGELS 



La prima lettera di Cafìero a Engels è del 
12 giugno 1871, l'ultima del 12 giugno 1872. 
Esattamente nel giro di un anno Cariero, in- 
viato in Italia per contrastare l'influenza di 
Rakunin, passa dal campo marxista in quello 
bakuniniano e da fiduciario del Consiglio Ge- 
nerale ne diventa l'antagonista. 

Questa inversione di fronte si spiega prin* 
cipal mente con due ragioni: da una parte la 
linea politica seguita durante questo periodo 
dal Consiglio Generale con la convocazione 
della conferenza di Londra e con le risolu- 
zioni prese in quella occasione e dall'altra 
con t'influenza esercitata sul Cancro dall'am- 
biente internazionalista napoletano dominato 
da fedelissimi amici di Bakunin come Gam- 
bu7.7Ì r Fanelli. Palladino. 

Nel 1869 il congresso dell'Internazionale 
svoltosi a Basilea aveva deciso che il succes- 
sivo congresso si sarebbe tenuto a Magonza. 
Ma, a causa della guerra franco-prussiana, il 
congresso del 1870 non si tenne. Nella seduta 
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del Consiglio Generale del 25 luglio Engels 
propose di sostituire al congresso una «con- 
ferenza privata » da tenersi a Londra. In ef- 
fetti la « conferenza privata » tendeva a raf- 
forzare i poteri del Consiglio Generale e a 
trasformare la fisionomia stessa dell'Interna- 
zionale, da ampia associazione di organizza- 
zioni tenute assieme dal vìntolo della solida- 
rietà operaia sulla base dei grandi principi 
degli Statuti originari, in vero « partilo poli- 
tico del proletariato », l a bre vità del periodo 
intercorrente fra la convocazione (25 luglio) 
e la riunione (17-23 settembre), la scelta di 
Londra rome sede, giustificata col fatto delle 
persecuzioni in corso negli altri paesi d'Eu- 
ropa, il diritto di voto concesso a tredici mem- 
bri del Consiglio (l'Italia era rappresentata 
da Engels) contro solo nove delegati delle se- 
zioni presenti alla conferenza, la definizione 
dell'ordine del giorno rimessa alla conferenza 
stessa tendevano a favorire ita ogni modo que- 
slo colpo di mano. 

Cosi la conferenza con una serie di risolu- 
zioni (delle quali la piti grave fu la IX riso- 
luzione suir« azione politica della classe ope- 
raia ») trasformò per decreto l'Internazionale, 
privilegiando il momento politico su Quello 
economico, dichiarando un nuovo program- 
ma ispirato all'ideologia marxista, introducen- 
do modifiche statutarie in senso accentratole* 
burocratico e disciplinare c rafforzando i po- 
li ri del Consiglio Generale. Indubbiamente 
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la formula del partito politico era il superiore 
livello di organizzazione e di lotta verso il 
< piale il movimento operaio stava maturando 
dall'indistinta fase de 11' associazionismo gene- 
rico, ma il grave torto di Marx e di Engels fu 
quello di voler arrivare a questo livello non 
in modo democratico, attraverso una consul- 
tazione di base e un luogo lavoro di orienta- 
mento e di educazione, ma dall'oggi al do- 
mani e quasi di soppiatto. La loro illusione fu 
(juclla di poter saltare la Fase di lenta matu- 
razione del problema in un movimento ope- 
raio assai differenziato nei vari paesi, miche 
per il loro ineguale sviluppo economico e so- 
ciale, e di poter imporre la svolta dall'alto con 
alcuni ordini del giorno. Essi vinsero l'acil- 
mente alla conferenza ma come vedremo più 
avanti perdettero la partita davanti all'insur- 
rezione «anti-autoritaria» delle federazioni 
locali. Poiché il loro scopo era anche quello 
di introdurre nell'Internazionale un princi- 
pio programmatico e una disciplina organiz- 
zativa che valessero a discriminare e a espun- 
gere le tendenze d'ispirazione anarchica (tan- 
to proudhoniana che bakuniniana), con la 
conferenza di Londra essi formalmente alle- 
stirono questi strumenti di guerra, ma costi- 
tuirono anche le premesse per lo sfacelo del- 
l'Internazionale. 

A questo errore politico ci sono da aggiun- 
gere, per quanto riguarda Engels e la sua 
azione verso l'Italia alcuni errori, diciamo so- 
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etologici e psicologici, Engels, che era alato 
ili Lombardia all'inizio degli anni quaranta, 
guardava con diffidenza all'Italia soprattutto 
centro-meridionale che. fra l'altro, non cono- 
sceva. Egli aveva una avversione ideologica 
tanto per le masse contadine che per quei 
gruppi di declassati che definirà « avvocati 
senza cause, medici .senza malati e senza scien- 
za, studenti di biliardo, commessi viaggiatóri, 
giornalisti di seco n d'ordì ne, dalla reputazio- 
ne più o meno equivoca». 1 Al contrario idea- 
lizzava il proletariato industriale e attribuiva 
tutte le difficoltà delllnternazionale alla man- 
canza di contatti con le masse lavoratrici, il 
fatto era che in Italia queste masse erano an- 
cora sprofondate in tale deplorevole stato di 
ignoranza, superstizione, servitù morale e ma- 
teriale da essere politicamente inaccessibili. 
Il proletariato urbano del Nord, appena in 
formazione, incatenato ad una pesante disci- 
plina dì lavoro (si pensi ai Setaioli comaschi 
cui Engels rivolgeva il suo pensiero), semi- 
analfabeta, assoggettato all'influenza del clero, 
non aveva ancora acquisito quella coscienza 
di classe che era la premessa di un suo svi- 
luppo associativo e di un impegno nella lotta 
politica, oltre che economica. Le masse dei 
salariati agricoli si trovavano in condizioni 
ancora peggiori e le loro pur significative agi- 
tazioni e proteste, come i tumulti contro il 
* macinato », non potevano essere assunte co- 
me indici di una coscienza «proletaria ». Le 
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uniche forze su cui il nascente movimento so- 
cialista poteva contare, come avanguardie del- 
le plebi e come intermediarie per un contatto 
organico con il grosso dei salariati, erano co- 
stituite da una parte dai gruppi di artigiani 
e di popolani, già politicamente educati per 
l'esperienza fatta durante il Risorgimento, 
sensibili all'appello socialista per la loro for- 
ma/ione radicale, provvisti dì una cultura ge- 
nerica di base, e dall'altra dai giovani intel- 
lettuali, disertori della classe borghese, soprat- 
tutto della piccola borghesia immiserita, per 
i quali Engels, di famiglia alto-borghese e 
brillante uomo d'affari, nutriva grande di- 
sprezzo. 

La mitizzazione del proletariato e la mistica 
industriale sono due componenti dell'atteg- 
giamento di Engels che lo indurranno a stra- 
vedere nelle cose italiane e a formulare pe- 
santi giudizi, come quello che si incontra in 
una sua lettera al connazionale Theodor Cimo 
che operava per lui a Milano: « Gli italiani 
devono Fare ancora un po' di scuola di espe- 
rienza, per imparare che un popolo di conta- 
dini arretrati come loro, non fa che rendersi 
ridicolo quando vuole insegnare ai lavoratori 
dei grandi paesi industriali come debbono af- 
francarsi »} 

A Engels sfuggiva completamente il carat- 
tere composito, eterogeneo, impuro (la realtà 
è sempre impura se analizzata con le formule 
astratte della dottrina) del milieu politico-so- 
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ciak italiano, aperto verso le idee del socia- 
lismo e dell'Internazionale: reduci delle pa- 
trie battaglie» ex volontari garibaldini disoc- 
cupati e qualche volta ridotti alla fame, re- 
pubblicani in crisi e quasi orfani di Mazzini, 
liberi pensatori in disarmo dopo la fine del 
potere temporale, giovani irrequieti e iper- 
critici della generazione post- risorgili iemale, 
giornalisti o meglio giornalieri della penna 
e del pasto, ribelli e refrattari, studenti rivo- 
luzionari con l'orecchio teso alle nuove idee 
di rigenerazione sociale, artigiani e operai 
autodidatti, ingegnosi e appassionati, coi loro 
circoli e le loro società di mutuo soccorso, di 
resistenza, di emancipazione: tutti poveri, 
molto poveri. 

Per lavorare in mezzo ad un movimento 
siffatto ci voleva pazienza e duttilità. Cancro 
l'aveva capito. Engels no. Le sue lettere agli 
italiani sono piene di formalismi, come quan- 
do esige il regolare pagamento delle quote 
— giustissimo principio di contabilità ma in 
Italia allora di difficile applicazione — o l'e- 
satto richiamo nei timbri alla denominazio- 
ne ufficiale di /i\.\oritìztt?ue lutei nazionale 'lei 
Lavoratori o la preventiva sottoposizione de- 
gli staniti per il visto del Consiglio Generale. 
Questo rigore formalistico impediva a Engels 
di vedere il moto impetuoso e a volte di- 
sordinato ma pieno di vitalità che cavalle- 
rizzava l'espansione dell'Internazionale in Ita- 
lia in quell'anno 1871, un processo pieno di 
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incertezze e di contraddizioni, un complesso 
movimento reale che non poteva coincidere 
col movimento legale dei timbri, dei bollini, 
delle quote e delle registrazioni. 

Su tutto questo comportamento pesava il 
carattere di Engels, « rigido e imperioso » 
come lo dermi Longuet, genero di Marx. 3 Que- 
sta testimonianza personale è confermata da 
D. Riazanov, storico marxista di stretta osser- 
vanza, per il quale l'ingresso di Engels nel 
Consiglio Generale, se da una parte sollevò 
Marx da parecchio lavoro organizzativo, com- 
plicò le cose per i modi duri e intolleranti 
del nuovo consigliere. Frequentatore per veti- 
tanni della migliore società borghese, finan- 
ziere e industriale, completamente staccato 
dal movimento operaio, distinto per natura e 
raffinalo per costume, cortese ma riservato, dì 
portamento un po' militare, « dava l'impres- 
sione di un uomo secco c freddo». 4 In casa 
Marx e fra gli intimi era chiamato «il gene- 
rale », si dice per la sua straordinaria cono- 
scenza tecnica dei problemi di strategia e di 
arte della guerra, ma forse un po' anche per 
una prussiana disposizione al comando. 

Per fare la guerra occorre anzitutto un ne- 
mico. E quando Engels arrivò a Londra il 
nemico c'era già. Era Bakunin, il russo reduce 
dalla Siberia, che aveva già avuto degli screzi 
con Marx prima del "48 e che ora è diventato 
l'incubo del Consiglio Generale per la sua 
azione «anarchica» all'interno dell'In tcrna- 
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zionale, di cui è membro. Bakunin è un infa- 
ticabile ragno, dovunque passa hla e tesse, ha 
una rete di amici e corrispondenti in tutta 
Europa, è un catechista, un trascinatore, un 
fondatore di sette, ma per Marx « un perico- 
losissimo intrigante». Fin dal marzo 1870 
Marx ha divulgato fra gii intimi una «comu- 
nicazione confidenziale», piena di malignità 
personali, diretta a contrastare la crescente in- 
fluenza di Bakunin. 

Engels poi, che per sua indole è il rovescio 
di Bakunin, ha come l'ossessione di questo 
nemico e vede dovunque bakunin iani in 
agguato. Il suo stesso amico Theodor Cimo 
lo invita a togliersi «gli occhiali neri», a 
«non trattare troppo bruscamente la gente in 
Italia » perché « un modo amorevole, frater- 
no, indulgente, è generalmente più efficace 
di tutte le dimostrazioni convincenti e mate- 
matiche». 5 Fu, come vedremo, fiato sprecato. 

Fin dalla sua prima lettera a Catterò (l 41 lu- 
glio 1871) Engels cominciò ad infliggere al 
suo corrispondente lunghe tirate polemiche 
contro Bakunin ed i suoi seguaci, rifacendogli 
la storia di tutte le passate beghe fra Inter- 
nazionale e Alleanza e raccomandandogli di 
stare alla larga da gente simile, di cui a Na- 
poli esiste un esemplare in Ca porti sso che 
«fa onore al suo nóme: egli ha per capo un 
russo .» . 

Catterò lascia deliberatamente cadere tutti 
questi discorsi, avvertendo solo che Caporusso 
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non è né proudhonista ne bakuuiniano ma 
semplicemente un furfante. « Riguardo a Ba- 
kunin, io posso assicurare, » prosegue il Cafie- 
ro, «che egli ha parecchi amici qui a Napoli 
che dividono molti dei suoi principi... ma die 
egli si abbia una setta... posso fondatamente 
negarlo. » Anzi a Napoli gli amici di Bakunin 
sono bravi compagni, fra i quali degni di par- 
ticolare considerazione Palladino e Gauibuzzi, 
Nelle lettere del 16 e del 28 luglio Engels 
ritorna sull'argomento, rimestando a lungo 
nella vecchia diatriba con Bakunin. E Cancro 
continua a ignorare tutti questi sfoghi nelle 
sue risposte, portando piuttosto il discorso sui 
grandi problemi di tattica e di organizzazione. 
Egli espone con molta lucidità a Engels la 
sua concezione di una Associazione Interna- 
zionale mollo aperta nei suoi programmi, tale 
da richiamare i più larghi consensi, senza pre- 
clusioni dottrinarie in materia politica e reli- 
giosa, ma al tempo stesso tendenzialmente ri- 
volta a guadagnare le masse ad un positivo 
indirizzo socialista e materialista: in grado, 
egli dice, di cogliere il momento della spon- 
taneità ma anche di trasformarlo successiva- 
mente nel momento della riflessione (tema 
«nel (male con piacere riconosco la voce stes 
sa del vecchio Hegel, cui pure noi tanto dob- 
biamo ». annota Engels). Catterò aggiunge an- 
che che, a questo fine e per garantirsi contro 
intromissioni dall'esterno, occorre un lavoro 
«in the background», cioè segreto (che è 
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quello che veniva massimamente rimprovera- 
to a Bak uniti). 

Su questo terreno caddero coinè un fulmine 
Je risoluzioni della Conferenza di Londra, che 
provocarono l'immediata reazione di Palladi- 
no, autore di una dura nota di protesta a 
Engels (13 novembre). Anche Calìero il 17 no- 
vembre manifesta il suo disappunto, soprat- 
tutto per la IX risoluzione, che lo mette nei 
guai con i compagni e con i mazziniani, ma 
lo fa con moderazione e senza drammatizzare. 
In questo momento l'entusiasmo per il grande 
sviluppo preso dall'Internazionale in Italia, 
«dall'Alpi all'estremo scoglio della Sicilia», 
con tanti nuovi giornali, con tante nuove se- 
zioni anche nelle grandi città, spinge Catìero 
ad operare per l'unità dell'organizzazione. 
Egli vuol tener lontani «dissidi e scissure», 
riafferma più volte calorosamente la sua fidu- 
cia nel Consiglio Generale, respinge con ener- 
gia le insinuazioni di Mazzini e di Stefanoni 
su pretese fratture all'interno del movimento, 
arriva persino a dare sul Gazzettino Rosa una 
passabile interpretazione della IX risoluzione 
(pur conservando nell'intimo tutte le sue ri- 
serve). 6 Ma un altro incidente sopravviene ad 
aggrovigliare la situazione. Il 5 dicembre En- 
gels ha spedito ad alcuni giornali italiani una 
lettera di rettifica a proposito di alcuni « Do- 
cumenti sull'Internazionale » pubblicati da 
Mazzini su la Roma del Popolo, Ma il vero 
bersaglio della lettera non è Mazzini, è Ba- 
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kunin, il cui programma viene delimito « stret- 
to e settario » e i cui atti e dichiarazioni ven- 
gono per la prima volta pubblicamente scon- 
fessati. La sortita obbliga Cafiero ad una pa- 
cata ma seria critica del comportamento di 
Engels che ha preso « argomento da una nota 
inosservata al piede di un articolo della Roma 
dei Popolo per tirare il primo colpo di una 
battaglia che non si può calcolare come fini- 
rà». Calìero è riuscito finora a tenere legati 
al Consiglio Generale anche gli elementi me- 
no favorevoli, sta operando perché la negativa 
impressione dei deliberati della conferenza di 
Londra sia in qualche modo superata e rias- 
sorbita, nega ad alta voce l'esistenza di con- 
trasti insanabili, quando Engels, specialista in 
diffide e censure, perde una buona occasione 
per tacere. « Con quel documento mi avete 
rotto le uova ili mano, come si dice in Italia » 
gli scrive Calìero il 19 dicembre. Uopo una 
misurata difesa di Hakuniri e una fuggevole 
professione di anarchismo (né l una né l'altra 
dovettero però passare inosservate all'acuta 
attenzione del segretario per l'Italia), la let- 
tera si conclude con un commosso augurio per 
l'anno nuovo al Consiglio Generale e ai «glo- 
riosi fondatori della grande Associazione » . 

Intanto a Napoli fra la fine del 71 e l'ini- 
zio del 72 si sono prodotti due importanti 
fatti nuovi: la nascita della Federa? ione Ope- 
raia Napoletana e la pubblicazione del gior- 
nale La Campana. 
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Gli internazionalisti napoletani, dopo lo 
scioglimento della Sezione, cercavano il modo 
e la formula per ricostituire la loro organiz- 
zazione pubblica. E la trovarono in questa 
Federazione Operaia Napoletana che esordi 
con una dichiarazione di principi sostanzial- 
mente classista, collettivista e internazionali- 
sta dalla quale però spuntano le prime gemme 
del nascente anarchismo: spontaneità, orga- 
nizzazione dal basso in alto, niente nuovi pri- 
vilegi di classe, autonomia, solidarietà. Il se- 
gretario federale è il diciottenne Errico Mala- 
testa, allora studente in medicina. Promotori 
sono Antonio Giustiniani, scultore in creta, 
Clementina Giustiniani, sarta, Filippo Mar- 
rone, stipettaio, Tommaso Schettino, otto- 
naio, Saverio Guardino, studente, Giovanni 
Speranza, pittore di stanze. Carlo Cancro che 
si qualifica studente, Luigi Filkò, tipografo. 
Sono nomi da ricordare perché riappariranno 
nella nostra storia. 

ti primo numero de La Campana usci il 
7 gennaio 1872, Il titolo era stato ripreso da 
Kolokol, il grande giornale dell emigrazione 
russa pubblicato da Herzen e da Ogareff, pri- 
ma a Londra e poi a Ginevra durante gli anni 
cinquanta e sessanta (e un brano di Herzen 
su Thiers è ampiamente citato in questo pri- 
mo numero). La testata è pittoresca e Fanta- 
siosa: uno scalzo scugnizzo, berretto frigio in 
testa e calzoni alla pescatora, suona un cam- 
pationc dalla cui bocca escono le lettere del 



titolo; sullo sfondo un gruppo di operai ac- 
correnti, un Vesuvio fumante e un sole na- 
scente con la scritta «risorgimento delle 
plebi ». 

A parte la testata, il giornale è tutt'altro 
che <: hi.isM.iso <.• suru ulotio. anzi sobrio i: ra- 
gionante: «La Campana», annuncia il primo 
numero, « non suona oggi per raccorrò le ple- 
bi affamate nell'ora dell'odio e della vendetta, 
ma chiama gli onesti a studio pacato, a serena 
discussione, chiama le vittime a stringersi in- 
sieme, e tutte, nella comune sventura per 
muovere compatte con la forza irresistibile 
del numero e del bisogno ai trionfo del la- 
voro e della giustizia ». 

Al giornale Gallerò dette della buona col- 
laborazione (suoi certamente gli articoli con- 
tro Stefanoni) al pari di 1 ucci e di altri, ma 
soprattutto dette i mezzi finanziari per la pub- 
blicazione. Col finanziamento de La Campana 
Gallerà comincia ad alimentare generosamen- 
te il movimento dell'Internazionale, apre una 
borsa cui attingeranno d'ora in avanti un po' 
lutti: per i viaggi, i congressi, le edizioni, i 
manifesti, i fucili, le munizioni, il patrocinio 
legale nei processi, le sottoscrizioni per i car- 
cerati, ecc. È una girandola che continuerà a 
girare per tre anni fin quando, per difetto di 
materia prima, non si spengerà intorno alla 
Baronata (e in questo caso non più metafo- 
ricamente, perché proprio di fuochi d'artifì- 
cio si tratterà, come vedremo più avanti). 
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La linea del giornale è all'inizio unitaria, 
contro le discordie interne: poi si fa neutrale, 
pubblica tanto la circolare di Sonvillicr, vo- 
tata dalle sezioni dissidenti svizzere contro i 
deliberati della Conferenza di Londra il 12 
novembre 1871, quanto la risoluzione delle 
sezioni svizzere fedeli al Consiglio Generale, 
ed infine prende nei ta mente posizione contro 
la corrente cosiddetta «autoritaria». 

La medesima linea seguì il Ca fiero. Dopo 
la lettera di fine dicembre non scrisse più a 
Engels anche se continuò a far pubblicare sul 
giornale i comunicati del Consiglio Generale, 
Fu Engels a scrivergli una lettera molto lun- 
ga (12 pagine di fitta scrittura), datata 29 tei) 
braio-9 marzo, il cui testo non e pervenuto 
fino a noi ma che si può presumere assai vi- 
cino al contenuto dello scritto Le pretese scis- 
sioni nelVInternazionalr che Marx ed Engels 
stavano elaborando in quei giorni. Caftero 
non rispose subito a Engels ma con una di 
quelle improvvise sterzate che tratteggiano il 
suo carattere, commise nei confronti dì Engels 
un grave sgarbo. Ormai completamente ac- 
quisito alla dissidenza, anzi con lo zelo dei 
neofita e la passione dell'eretico, inviò a Ba- 
kunin, a mezzo di Fanelli che si recava a Lo- 
canti) (15 aprile), l'originale o la copia delle 
lettere di Engels in cui il russo ed i suoi amici 
erano duramente strapazzati. Bakunin dette 
notizia del contenuto dei documenti a Guil- 
laume che sul Bulletìn de la Fédérntion fu- 
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vassìenne del IO maggio scrisse, col consenso 
di Cancro, di aver preso cognizione di lettere 
eli Engels a italiani, nelle quali « il segretario 
corrispondente del Consiglio Generale per 
l'Italia si abbandona alle più odiose calunnie 
contro onorati cittadini appartenenti alla Fe- 
derazione C jiurassiana » . 

L'atto di Gallerò fu moralmente scorretto 
(e come tale è stato censurato dallo storico 
anarchico Max Nettlau) ma fu almeno poli- 
ticamente risolutivo. Esso rese pubblica e ir- 
reparabile la rottura con Engels che ormai 
era venuta a maturazione sul piano ideolo- 
gico e su quello personale. 

Di Marx e di Engels Caliero aveva accolto 
con convinzione e con profitto la concezione 
materialistica della storia, la critica del capi 
talismo, i lineamenti della società comunista, 
ma non poteva accettare in dottrina il prin- 
cipio della dittatura del proletariato (Engels 
lo aveva letteralmente formulato in una delle 
sue missive}, in tattica il principio della par- 
ut ipazione alla competizione politica legale, 
in organizzazione il principio del partito cen- 
tralizzato. Egli era un anarchico, anzi era per 
essere il primo teorico dell'anarchismo ita- 
liano. 



IV 



L'INCONTRO CON RAKUNIN 



Una volta Ernesio Renan disse che per avere 
un'idea di ciò che fossero le prime comunità 
cristiane, si doveva guardine alle sezioni del- 
l'In terna zionale: felice comparazione perché 
in effetti le sezioni dell'Internazionale si pre- 
sentavano come aggregati umani viventi di 
vita propria nel corpo condannato e rifiutato 
della vecchia società e al tempo stesso come 
organismi prefiguranti al loro interno la so- 
cietà avvenire, A questo si aggiunga la co- 
scienza e l'orgoglio di questi operai e popo- 
lani, che tino allora non avevano contato 
nulla nella storia e nella società, che anzi era- 
no slati gli esclusi della vita civile e politica, 
di costituire ora parte integrante di un movi- 
mento universale, di una potenza dal nome 
nuovo e suggestivo e dal programma di totale 
trasmutazione dei rapporti sociali. 

Questo era anche la sezione di Napoli, con 
in piti quelle idee di federalismo, di ateismo 
c di anarchia che Bakunin vi aveva seminato. 
Cafiero, pur essendo giunto a Napoli in un 
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momento di crisi della più antica e più nume- 
rosa sezione italiana dell'Internazionale, fu 
conquistato da questi nuovi compagni — ti- 
pografi, muratori, meccanici, fuochisti, maio- 
In. iti, corollari, stipettai, ottonai, impagliato- 
ri, pittori — che avevano trovato un nuovo 
modo di associarsi e di operare, su una base 
di solidarietà spontanea e senza vincoli auto- 
ritari. Engels facesse pure dell'ironia suH'« im- 
magine della nuova Gerusalemme» 1 a propo- 
sito di questo rapporto esemplare fra organi/. - 
zazionc presente e società futura: a Cafiero 
l'idea dei giurassiam, « l'Internazionale, em- 
brione della società umana» 1 andava benis- 
simo. 

Ma a trarre definitivamente Cafiero dalle 
posizioni del socialismo marxista a quelle del- 
l'anarchismo bakuniniano contribuì l'opera 
persuasiva dì Carmelo Palladino, un pugliese 
del Gargano, giovane di forti convincimenti e 
di solida cultura (era nato a Cagliano Varano 
nel 1842 e vi morirà nel 1896, assassinato con 
un colpo di scure per «motivi d'onore»!). 
Racconterà lui stesso, vivente il Cafiero, come 
andarono le cose: « Lo conobbi a Napoli nel- 
l'estate del 1 87 U Veniva allora da Londra, 
dove Marx ed Engels lo avevano ricevuto co- 
me membro dell'Internazionale. Egli quindi 
professava tutte le idee autoritarie della scuo- 
la socialista tedesca ed era accanito partigiano 
di Marx. Credendolo un agente del Consiglio 
( uTHirale, ed emissario dì Marx, lo mettemmo 
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in ( | lui i amena, l itui ni' diffidavano. Però lui 

io il primo a far cessare un tale slato di cose; 
poiché, affrontandolo apertamente, presi ad 
oppugnare i suoi principii. Egli era in buona 
tede, e non lardammo ad intenderci; così che 
dopo vari giorni di discussione, accettò pie- 
namente i principii della scuola anarchica». 3 
Engels 1 11 mar/o 1872. scrivendo a Laura 
Lafargue, fa ancora credito a Catterò, « bravo 
ragazzo ina mediatore-nato e quindi per na- 
tura debole». 4 In effetti la tendenza conci- 
liatrice fra la linea di Londra e quella di Son- 
villier, seguita da Cafiero all'inizio del 1872 
non è il prodotto di una speciale vocazione 
di mediatore ma la diagonale di una evolu- 
zione in atto verso la dissidenza. Onando Eli- 
gcls se ne rende conto, è ormai troppo tardi 
(e Marx alcuni anni più tardi sembra ancora 
ricordarsi di questo errore di valutazione del 
suo colla bota tore, accennandogli in una let- 
tera al «tuo amico Cafiero» 5 ). Engels infor- 
mato delle indiscrezioni del Bulletin dal suo 
fiduciario Vitale Regia, viene a conoscenza 
del «tradimento» di Cafiero verso la metà 
di maggio quando l'apostata è già in viaggio 
insieme a Fanelli per Locamo dove lo attende 
Bak uniti. L'incontro con Baku n in (20 mag- 
gio) preceduto da una credenziale così impe- 
gnativa come le lettere di Engels, è per Ca- 
fiero la folgore sulla via di Damasco, l'inizio 
di una nuova vita. « Dopo pochi minuti di 
conversazione ci accorgevamo entrambi di es- 



sere in completa medesimezza di principi » 
(lettera a Engels del 12-19 giugno). Bakunin, 
a parte la leggenda che sfavillava dal suo pas- 
sato, possedeva straordinarie doti più clic di 
persuasore, di mago. Malatesta che lo incon- 
trò per la prima volta in quello stesso anno, 
ricorderà mezzo secolo dopo il suo «gran va- 
lore: dar la fede, dar la febbre dell'azione e 
del sacrificio a tutti quelli che avevano la ven- 
tura di avvicinarlo».* E un'esule russa, la 
Bauler. che gli fu vicina fino alla morte, 
spiegherà che la forza di Bakunin non stava 
tanto iteli 'argomentata persuasione, in un pen- 
siero che risveglia un altro pensiero, ma nella 
capacità di suscitare nei suoi seguaci una « col- 
lera primitiva», una «sete esaltata di giusti- 
zia» e poi di indirizzare questi impulsi verso 
uno sbocco, una via d'uscita nell'azione.' 

Il maestro aveva trovato il discepolo. il 
figlio aveva trovato il padre. Caliere, Fanelli 
e Bakunin discutono per tutto il 21 maggio 
e la sera il russo può annotare nel suo diario 
« alleanza perfettamente compiuta ». Nei gior- 
ni successivi continuano le conversazioni a 
due (Fanelli è intanto riparlilo) su temi di 
dottrina, di tattica e di organizzazione. Cafie- 
ro è prontamente ribattezzato come « Arman- 
do » e come «Gregorio» 3 ; due nomi conven- 
zionali che, secondo l'uso bakuniniano, devo- 
no servile per la corrispondenza riservata fra 
gli intimi (Nabrnzzi è Rubicone. Ceretti Lue 
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ra. Pezza Burbero, Fanelli Cristophe, Pesca- 
tori Lupo, mentre lui, Rakunin, è Silvio), 

Cafìcro durante le quattro settimane pas- 
sate a Locamo può ascoltare dalla viva voce 
del protagonista le ragioni del socialismo fe- 
deralista, anticentralista e antidogmatico, con- 
tro le « pretese autoritarie •» del Consiglio Ge- 
nerale, aggiornarsi sui precedenti storici della 
lunga disputa, documentarsi sulla base della 
( m rispondenza dell'ultimo anno che Bakitnin 
ha messo a sua disposizione. Egli esce per la 
prima volta dall'ani biente napoletano per en- 
trare nel grosso giro delle relazioni interna- 
zionali di Bakunin che gli accorda subito con- 
fidenza e partecipazione, mettendolo anche 
in rapporto con svizzeri, francesi! spagnoli, 
belgi e russi. Ha modo di misurare la sicura 
e larga conoscenza che il russo possiede della 
situazione italiana, dei suoi problemi sociali, 
dei partiti in campo, come del resto risulta 
dalle sue epistole politiche inviate negli ul- 
timi mesi a Ceretti e Nabruzzi. 

Contemporaneamente Catterò comincia a 
scrivere la lunga lettera di polemica e di con- 
gedo a Engels, che viene letta a Bakunin fra 
il 3 1 maggio e il 3 giugno. Cafiero non la spe- 
disce subito da Locamo (per evitare che En- 
gels vi annusi l'odore della cucina ticinese) 
ma se la porta a Milano, dove giunge il 18 e 
da qui, aggiunto un poscritto, sotto la data 
del 39. la spedisce. 

Si tratta di un documento importante che 
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Costituisce per l'Italia il primo tentativo di 
confutazione libertaria del programma poli- 
tico marxista e quindi, sempre per l'Italia, il 
primo atto di definizione ideologica della com- 
ponente anarchica dell'Internazionale. 

Sfrondata dalle questioni personali e dalle 
contestazioni episodiche, la lettera di Cafiero 
tocca un putito nevralgico che è discriminan- 
te tra marxismo e anarchismo: 

« Ritenendo il capitale la sorgente di ogni 
privilegio, oppressione, impostura, ecc. ecc. e 
coti venendo sulla necessità di ridonare il ca- 
pitale alla collettività, la quistione sorge ap- 
punto sul modo come operare questo trasmu- 
tamene; e badate che non solo si tratta di 
ridonare il capitale alla collettività umana, ma 
bensì di fate iti modo a che detto capitale non 
potesse venire mai più sottratto, né in tutto, 
né in parte., alla collettività. È questo il punto 
dove si determinano le diverse opinioni, i di- 
versi sistemi: ed è questo il (muto sul quale 
la Conferenza di Londra ha avuto il gran tor- 
to di voler proclamare un sistema ufficiale. 
Gli autori del programma comunista h-drsai 
ci dicono, su questo punto, che essi perver- 
ranno alla meta mediante la conquista del 
potere politico da parte dei proletariato, cioè 
mediante la costituzione di un nuovo Stato... » 

Cafiero non è d'accordo e giudica questa 
proposta «una grossa assurdità reazionaria». 
Egli contrappone alla via statuale al sociali- 
smo la via anarchica per cui si tratta « di 
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abbattere tutti insieme ogni ostacolo e d'ira- 
possessi! i si collettivamente, di fatto di quel 
capitale, che sì vuol assicurare per sempre 
proprietà collettiva ». E domanda ad Engels 
come mai non si sia posto in termini mate- 
rialìstici il problema «sulla natura dell'opera 
che voi compireste una volta insediato al po- 
tere cosi it uitO ». 

La schematizzazione di Cancro è cospicua 
sul piano teorico poiché isola bene due con- 
cezioni clic divideranno a lungo il movimento 
operaio: da una parte una conce/ione imper- 
niata sul ruolo dello Stato (u del potere poli- 
tico) nell'opera di trasformazione dei rapporti 
sociali, dall'altra una conce/ione che affida 
questa trasi orinazione alle forze sociali stesse, 
senza la mediazione dello Stato. 

La lettera contiene ricorrenti riferimenti 
critici al Manifesto dei comunisti (qui impro- 
priamente citato come « programma comuni- 
sta tedesco», in base ad un testo in lingua 
inglese, pubblicato a New York alla line del 
'71, che si intitolava appunto German Cam* 
munì* m Alani f est of the Gennari Cotnmu- 
rtist Party). Ci si è domandati come e quando 
Cahero abbia preso visione di questo testo. 
Mi sembra che la lettera stessa chiarisca que- 
sta circostanza: Ca fiero, dopo aver letto un 
breve brano del Manifesto sul Times del 27 
ottobre 1871, ne ebbe una copia dallo stesso 
Engels insieme alla lettera del 29 febbraio- 
9 marzo 1872, a tu tt 'oggi introvabile. Lo sì 
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desume da un passo della sua risposta: « Ci 
voleva tutto il Manifesto comunista con la 
intera costituzione dello Siato dell avvenire 
bella e preparata, ci voleva tutta la vostra let- 
tera.,, perchè io comprendessi l'inganno ». 

Soprattutto alcune proposte del Manifesto, 
delle dieci formulate a conclusione della se- 
conda parte del documento, hanno urtato la 
suscettibilità del Carìero; quella relativa al- 
l'accentramento di tutte le leve economiche 
nelle mani dello Stato (n. 5, 6 e 7) e quella 
per la costituzione di eserciti industriali, spe- 
cialmente per l'agricoltura (il, 8), Davanti a 
quest'ultima pensata non può lar a meno di 
esclamare: « Al primo sollevamento sociale 
delle nostre popola/ioni, io vi propongo, di 
venire con Marx, a proporre ai nostri conta- 
dini della Calabria e degli Abruzzi, le armate 

agrìcole ». 

È una significativa coincidenza, che torna 
ad onore di Carìero. il latto che Marx ed En- 
gels proprio nei giorni in cui egli formulava 
le sue acute osservazioni, nella prefazione per 
una nuova edizione tedesca del Manifesto (oc- 
chio alla data: 24 giugno 1872). sotto l'im- 
pressione della Comune, riconoscessero che 
le misure proposte alla Ime della seconda par- 
te del documento non andavano prese in sen- 
so assoluto ina riferite al momento storico in 
cui erano state enunciate, che quel program- 
ma era ormai invecchiato in vari punti e clic 
infine, alla luce dell'esperienza parigina, la 



classe operaia non poteva prendere possesso 
della preesistente macchina sia tale per utiliz- 
zarla ai propri fini. 

La lettera di Engels del 29 febbraio *.) marzo 
conteneva inoltre — come si rileva dalla ri- 
sposta — un riferimento all'Italia, di cui il 
Cancro molto si risentì. Engels aveva scritto 
che lo Stato comunista avrebbe dovuto essere 
abbastanza forte da insegnare « a leggere agli 
analfabeti, combattere il brigantaggio e la ca- 
morra ed educare il popolo». Cafiero, pur 
severo critico verso l'Italia analfabeta e ca- 
morrista che era sotto i suoi occhi, non po- 
teva accettare il rimedio dello « Stato forte», 
poliziotto, esattore e pedagogo. Per ottenere 
tanto, egli dice, non c'è bisogno di attendere 
il comunismo, basta la Destra di Correnti e 
di Lanza: « Il regno d'Italia è sulla via che 
mena al completo adempimento del program- 
ma comunista tedesco... Stringendo sempre 
più lo Stato d'Italia i suoi rapporti con l'im- 
pero germanico, verrà man mano diventando 
uno Stato ben forte, capace di Far sparire le 
ultime vestigia del brigantaggio e della ca- 
morra », 

Affiora fra le righe di questo passo un risen- 
timento antitedesco che, dettato un po' da 
simpatia per le passate lotte contro l'Austria, 
un po' da antipatia per hi politica bismarkia- 
Da del momento, trovava un terreno favorevo- 
le anche in campo internazionalista (e avrà 
mi suo peso nella rivolta di Rimini contro il 
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Consiglio Generale). Può anche darsi che (me- 
sto risentimento sia stato attizzato dal Baku- 
nin, nemico giurato dell'Empire knouto-ger- 
manique, sebbene Cafiero personalmente sen- 
tisse attrazione almeno intellettuale verso la 
cultura germanica (si proponeva, come abbia- 
mo visto, di recarsi a Lipsia per perfezionare i 
suoi studi e allo stesso Engels aveva confidato 
il 19 dicembre 1871 «la debolezza che io mi 
ho per i tedeschi »). 

M;t al di là di queste suggestioni, sussisteva 
una divergenza di fondo fra Engels e Cafiero. 
Secondo una credibile informazione di Baku- 
nin sembra che Engels si sia lasciato andare 
nella lettera del 29 febbraio -9 marzo ad una 
affermazione, indisponente per il giovane pu- 
gliese; che cioè « tanto Bismark quanto Vitto- 
rio Emanuele hanno reso immensi servizi alla 
rivoluzione, avendo l'uno e l'altro creato la 
grande centralizzazione politica dei loro paesi 
rispettivi », Engels, seguendo una rigida vi- 
sione storicistica, considerava come un fatto 
necessario e positivo la formazione dello stato 
un Ilario borghese, con tutte le sue implica- 
zioni di spietato centralismo e di violenta 
distruzione del vecchio ordine di cose. Cafiero 
invece coglieva gli aspetti contraddittori di 
questo processo, per cui dietro e dentro lo 
Stato che perseguiva il brigantaggio e la ca- 
morra, si formava e si consolidava l'appara- 
to burocratico-militare- poliziesco che sarebbe 
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stato un terribile strumento di repressione 
antipopolare. 

Come abbiamo detto. Caftero aggiunse un 
breve poscritto alla lettera. Mentre la lettera, 
nella conclusione, lasciava la porta aperta ad 
una ulteriore collaborazione, il poscritto la 
chiudeva bruscamente, traendo a pretesto la 
circolare privata di Marx e di Engels su Le 
pretese scissioni dell'Intemazionale, datata 
b marzo 1 R72 ma divulgata all'inizio di giu- 
gno, di cui il Cafiero avrebbe preso conoscen- 
za solo dopo aver terminato la stesura della 
sua lunga lettela. La cosa appare inverosimile. 
Tutto lascia credere che il Cafiero abbia visto 
la circolare a Locamo presso Bakunin e che, 
per ragioni di psicologia epistolare, abbia pre- 
ferito formulare il suo atto di separazione in 
due tempi: dichiarando prima gli specifici 
motivi di dissenso politico, e addossando poi, 
nel poscritto, a Engels, a causa della circolare 
privata, la responsabilità delia definitiva rot- 
tura. « Consummatum est! » gli scrive. « La 
vostra opera è compiuta!,,. Non sono io clic lo 
dico, ma il congresso belga... e le montagne 
del Giura e la Spagna Lo ripetono!,., L'Italia 
ripeterà sogghignando: Consummatum est! ». 

Che cosa conteneva di tanto grave questa 
circolare privata per giustificare la dramma- 
tica sentenza di Cafiero? In effetti si tratta di 
un documento piuttosto povero per l'aspetto 
ideologico («debole» lo ha definito uno sto- 
rico marxista come il Mehring), scarsamente 
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efficace e controproducente per l'aspetto po- 
litico. Il discorso di Marx e di Engels si perde 
dietro una congerie di incidenti, recrimina- 
zioni, pettegolezzi, senza elevarsi, salvo qual- 
che momento, ad una confutazione delle tesi 
e delle critiche dell'opposizione, enunciate 
nella circolare di Sonvillicr. Bakunin è defi- 
nito volta a volta Maometto senza Corano, 
gi n ade gerofante, mistificatore degno di Ca- 
gliostro; ai suoi amici e riservato eguale trat- 
tamento. 

La gravità della circolare (poi non lauto 
« privata ». che venne stampata in più lingue) 
sta proprio nel fatto che, a nome del Consì- 
glio Generale, con le firme dei suoi compo- 
nenti e dei segretari-corrispondenti, vi si trat- 
tano gli oppositori interni, membri dell Asso- 
ciazione, come fossero dei nemici e si fa esplo- 
dere in guerra aperta un conflitto restalo fino 
allora nei termini di un duro ma corretto 
confronto di opinioni. Cafiero. che fino alla 
line del 71 si era adoprato perché Engels mo- 
derasse la sua polemica, ora non può che trar- 
re le debite conseguenze da un atto di aggres- 
sione e di persecuzione personale nel quale 
egli ravvisa «la quintessenza della politica 
lorte di uno Stato modello ». 

Cafiero. come abbiamo detto, rientrò a Mi- 
lano il 18 gennaio insieme a Fanelli che l'ave- 
va nuovamente raggiunto a Locamo. Fanelli 
si occupa dei contatti con il mezzogiorno dove 
d'altra parie Bakunin può comare su vecchi 
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amici come Gambuzzi a Napoli e Friscia in 
Sicilia. Ora si tratta per Cafiero di dare un 
contenuto alla sfida lanciata a Engels secondo 
cui l'Italia nella contesa col Consiglio Gene- 
rale si sarebbe allineata con la Spagna, la 
Francia, il Belgio e il Giura. Per questo egli 
inizia da Milano un giro per tutte le sezioni 
e i nuclei internazionalisti. Vede anzitutto a 
Mirandola Gelso Ceretti che fa da tramite 
con gli ambienti garibaldini in parte guada- 
gnati all'Internazionale, in pane hancheg- 
gianti la sua azione. Poi a Bologna incontra 
Erminio Pescatori e a Ravenna Ludovico Na- 
bruzzi (e forse anche per la prima volta il 
giovane Andrea Costa). L'Emilia-Romagna è 
all'avanguardia del movimento internaziona- 
lista, unica regione dove fin dal 19 novembre 
1871 si è tenuto un congresso regionale e do- 
ve liti dal 17-18 marzo 1872 si è dato vita ad 
una organizzazione regionale: il Fascio Ope- 
raio, Federazione Italiana. Regione di Bolo- 
gna. 

A metà luglio giunge la notizia che il Con- 
siglio Generale, avvalendosi di poteri speciali 
e senza consultare le federazioni aderenti, ha 
convocato il congresso generale dell'organiz- 
zazione all'Aia per il 2 settembre, con all'or 
dine del giorno la revisione degli statuti e dei 
regolamenti. È un annuncio sconvolgente poi- 
ché l'Aia è lontana e il tempo è breve. Per le 
grosse spese clic un viaggio all'Aia comporta, 
le federazioni dell'Europa meridionale si sen- 
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tono tagliate fuori da questo congresso che 
rischia di diventare un congresso privato del 
Consiglio Generale. La situazione si presenta 
particolarmente difficile per l'Italia che non 
ha ancora una organizzazione nazionale rap- 
presentativa, anche se sono ormai in una fase 
avanzata gli atti preliminari per una confe- 
renza nazionale. 

Bakunin parte subito in controffensiva per 
dar scacco al Consiglio Generale. Si porta a 
questo fine a Neuchatel per un'intesa coi giu- 
rassiani e inizia un febbrile scambio di corri- 
spondenza in tutte le direzioni. Caliere, lo 
c.oadima dall'Italia, dove occorre prendere 
ire contromisure a brevissimo termine: costi- 
tuire formalmente una Federazione Italiana 
attraverso un regolare congresso, far appro- 
vare dal congresso un atto dì disconoscimento 
del Consiglio Generale di Londra, far aderire 
la nuova organizzazione ad un eventuale con- 
trocongresso internazionale delle federazioni 
dichiaratesi autonome dal Consiglio Generale. 

Su questa linea si muove Cafiero e il primo 
atta è la stampa (finanziata dal nostro) di un 
fascicolo contenente la traduzione italiana di 
tutte le risposte — di Bakunin, Malon, Guil- 
laume ecc. — alla circolare privata, 9 Nell'in- 
troduzione alla silloge, scritta forse da Pezza 
forse da Cahcro e datata Milano 20 luglio 
1871, sta scritto; « È il principio autoritario 
centralizzatore e il principio antiautoritario 
federalista che si trovano di fronte... Al conni- 

75 



nismo autoritario che predomina nel Consì- 
glio sta contro la tendenza rivoluzionaria del- 
le sezioni meridionali, le quali sono invece 
per la distruzione di ogni autorità e vogliono, 
in luogo dello Stato, una libera federazione 
di libere associazioni di produttori. I una la 
questione è qui; e poiché essa esiste sareb- 
be sioho il non prenderla risolutamente di 
fronte ». 

Quanto al convocato congresso dell'Aia, il 
documento lo qualifica come « un vero col- 
po di stato » per assicurare al Consiglio Gene- 
rale « una maggioranza anglo-germanica osse- 
quiente». Dopo aver annunciato l'unanime 
protesta delle organizzazioni locali contro que- 
sto tentativo, conclude: 

« Le Sezioni e Federazioni italiane entrate 
da poco tempo nella vita internazionale dei 
lavoratori, non saranno tuttavia seconde ai 
nostri fratelli della Spagna, della Francia, del 
Belgio e della Svizzera nel tener alta la ban- 
diera rivoluzionaria del proletariato,, fra le 
cui pieghe sta scritto: Guerra all'autorità - 
Guerra ai privilegi », 
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i er via di paradosso, gli anarchici, ostili alla 
politica e all'organizzazione, furono i primi a 
costituire in Italia una organizzazione poli- 
tica nel significato moderno di « partito »: di- 
mensioni nazionali, denominazione ufficiale, 
organizzazione permanente, statuti, sezioni, 
congressi, organi di coordinamento e di rap- 
presentanza, strutture periferiche, relazioni 
intemazionali ecc. 

La cosa accadde nell'estate del 1872, come 
risultato dei contrasti sviluppatisi iti seno al- 
1 Internazionale e anche come sbocco di mi 
processo di agglomerazione politica a sinistra 
che si era avviato nel paese subito dopo la 
compiuta unità a Roma capitale. 1 tempi era- 
no oramai maturi. Esauriti i glandi temi 
del Risorgimento, l'interesse del paese si con- 
verte alle epiestioni correnti di politica intcr 
ria, non solo parlamentare ma anche civile, 
fra le quali prevate ed incombe la cosiddetta 
«questione sociale», argomento di tante di- 
scussioni di cattedra, di tribuna e di piazza, 
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prestine in tutto il inondo con i fenomeni del 
pauperismo, del salariato, della disoccupazio- 
ne, delle crisi, degli orari di lavoro ccc«> ma 
in Italia aggrovigliata a nodi particolari di 
trasformazione economica e di riassetto am- 
ministrativo. 

Operano dunque molteplici spinte per una 
unificazione di forze omogenee a sinistra e si 
hanno reiterati tentativi in questo senso. Ci 
sono almeno in un breve periodo, Fra il IH71 
e il 1872, quattro specifiche proposte dì con- 
centrazione delle avanguardie democratiche: 
la proposta massonica di Federico Campa- 
nella, la proposta razionalista di Luigi Stefa- 
noni, la proposta democratica di Celso Ce- 
retti, la proposta internazionalista di Cafiero. 
formulata in una lettera a Luigi Castellalo 
il 26 dicembre 187L A queste si deve aggiun- 
gere la super proposta di Garibaldi per uni- 
ficare le varie iniziative e costituire un glande 
fascio di forze che avrebbe dovuto chiamarsi 
« La Ragione ». Dice Garibaldi: « Perché non 
stringeremo in un fascio Massoni, Fratellanze 
artigiane, Società Operaie, Società democra- 
tiche, Razionalisti. Mutuo Soccorso ecc. ché 
tutti hanno la loro tendenza al bene?... Il mi- 
glioramento umano non è forse la meta di 
tutte codeste associazioni? E perché marciare 
divise?» 1 Garibaldi indica anche una serie 
di nomi per l'ufficio centrale provvisorio del 
costituendo fronte popolare, fra t quali Ce- 
retti e Cafiero. 
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La proposta Garibaldi fu fortemente osteg- 
giata da Mazzini che per rigore ideologico e 
intransigenza politica non aveva aleuti a sim- 
patia per queste eterogenee combinazioni. Già 
il 31 agosto 1871 diffidava il Ceretti che lo 
aveva interessato alla sua personale proposta 
di congresso democratico: « Gli uni parleran- 
no d'abolir Dio: noi ci troveremmo costretti 
a protestare. Altri tesseranno le lodi dell'In- 
ternazionale e del Comune parigino; e quei 
che sentono con noi dichiareranno volersene 
separare... Non interverrò a congressi... Mi 
sembrano inutili e dannosi». 2 Anche Balen- 
ìi in. sul l'altra riva, è sulle medesime posizioni 
antic oticiliatrici, vede impossibile « una armo- 
nizzazione... fra i massoni. Campanella, Stefa- 
noni, Filopanti e tutti quanti da una parte e 
i rivoluzionari socialisti sinceri dall'altra... » 
(lettera a Ceretti del 13-29 marzo 1 872): 1 tut- 
tavia consiglia agli amici di operare all'inter- 
no del movimento con un lavoro di ìioyau- 
tage per trarne il maggior profitto possibile 
ai fini della formazione di una minoranza se- 
ria e bene organizzata. 

Delle quattro iniziative quella di Campa- 
nella resta marginale ed emarginata, quella 
di Stefarioni viene, come abbiamo già visto, 
fatta saltare dal Caliere), quella di Ceretti, en- 
trato frattanto nell'orbita di liakuuin, è as- 
sorbita dalla quarta (Cafiero) che diventa il 
progetto di una costituente della Federazione 
Italiana dell'Associazione Internazionale dei 
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Lavoratori, La supcrproposla di Garibaldi ri- 
sta, per così dire, attratta per metà, come via- 
tico spirituale, dalla costituente internaziona- 
lista, grazie ad un tempestivo viaggio a Ca- 
prera di Domenico Trombetti e Ludovico 
Nabruzzi che strappano al generale l'adesione 
morale alla conferenza di Rimini, mentre per 
l'altra metà procede a rilento verso un « patto 
democratico » che si celebra a Roma nel no- 
vembre 1872 al teatro Argentina. Garibaldi 
nella sua simpatìa per l'Internazionale asso- 
cia una sostanziale adesione al programma 
«umanitario», nel doppio significato di af- 
fratellamento universale dei popoli e di sol- 
lecitudine per lo stato delle classi lavoratrici, 
ad una critica molto franca ed insistente delle 
posizioni estremistiche. Non si coniano in 
questi mesi le sue pur generiche professioni 
di fede internazionalista, con gualche punta 
polémica contro quelli che egli chiama gli 
«esageratori ». Comunque la sua adesione al- 
la conferenza che si terrà a Rimini, con lo 
specifico inandato affidato al Nabruzzi di rap- 
presentarlo, fu un grosso successo degli inter- 
nazionalisti e valse a spostare molli incerti 
verso l'Intemazionale. La conferenza apprez- 
zerà il gesto inviando il 5 agosto uno speciale 
messaggio al «compagno e fratello nelle bat- 
taglie per l'emancipazione dell'uomo». 

C a fiero aveva parlato per primo di «un 
congresso nazionale italiano dell' Associazione 
Intemazionale dei Lavoratori». L'idea era 
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Mata poi resa ufficiale il 28 gennaio 1^72 dal 
circolo «L'Emancipazione del Proletario» 
di Torino, Dopo alcune settimane il congres- 
so emiliano-romagnolo, svoltosi a Bologna il 
17-19 marzo 1872, propone la convocazione 
della conferenza per il mese di maggio, senza 
indicare la sede (si era pensato in un primo 
momento a Modena) e senza presentarla né 
come alternativa alla proposta di Garibaldi, 
alla (piale si da formale adesione, né come 
scelta contro il Consiglio Generale sulla cui 
controversia con la Federazione del Giura il 
congresso si dichiara neutrale. Ad ogni buon 
conto si affida al Fascio Operaio di Bologna 
Fincarico di promuovere gli atti proponitori 
della conferenza. E il Fascio Operaio il 23 
giugno, cioè un po' in ritardo sulla dala pre- 
vista, dirama una circolare alle sezioni chie- 
dendo di proporre entro venticinque giorni 
« un luogo di ritrovo centrale e comodo a 
tutti per la prima quindicina di agosto», 
scegliere i delegati e formulare i quesiti per 
l'ordine del giorno. Ormai la macchina c in 
moto. La scelta della sede cade su Rimini, 
provvista di una forte sezione e situata in 
finsi /ione centrale in rapporto allo sviluppo 
del movimento, massimo in Emilia, Toscana. 
Marche e Umbria. La data è rissata per il 
1-6 agosto 1872, 

Questa è la preparazione ufficiale. Ma die- 
tro dì essa c'è un intenso lavorio di Bakunin 
e sopra t unto di Cafiero perché la conferenza 
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di Rimim costituisca la prima levata di scudi 
contro il Consiglio Generale in Europa (la 
« circolare di Sonvitlicr » era stata ancora un 
alto di polemica interna, non una sfida aperta) 
e una contromossa d'anticipo sulla convoca- 
zione del congresso generale dell'Aia, Nel cor- 
so del mese di giugno la polizia segnala il 
passaggio di Cafiero da Milano» Bologna (do- 
ve il 29 di quello stesso mese è arrestato e 
trattenuto in questura per alcune ore). Firen- 
ze e Roma. Ai primi di luglio è di nuovo a 
Napoli, deciso ai passi estremi: «O con noi, 
o contro eli noi ». 

Si deve a Cafiero, alla sua determinazione, 
se la Federazione Italiana fu fra le altre orga- 
nizzazioni «regionali» dell'Intemazionale, la 
prima ad alzare la bandiera della secessione, 
prima degli spagnoli, dei belgi, degli stessi 
giurasela ni Appunto nell'indirizzo inviato ai 
giurassiani per informarli delle decisioni di 
Rumini si dirà: « Noi abbiamo voltilo sventare 
una volta per sempre quel pericolo, sui quali 
voi chiamaste la nostra attenzione colla circo- 
lare del novembre passalo: voi cominciaste c 
noi crediamo di aver finito ». 4 

Nessun dubbio dunque sul ruolo della Fe- 
derazione Italiana come forza traente della 
secessione: in questo senso Rimini convoca, 
chiama, trae dictTo di sé per logie;» .successione 
la conferenza di Saint-Imier, costituente del- 
l'Internazionale anti-autoritaria e atto di na- 
scita dell'anarchismo. Nessun dubbio neppure 
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sul ruolo di Calìcro come ispiratore politico, 
organizzatore pratico (e come finanziatore) di 
tutta l'operazione. Nel 1876 Cafiero stesso 
dirà: « Quando la prima circolare della Fede- 
razione del Giura relativa alle usurpazioni 
del Consiglio Generale ci fu nota, noi tutti 
applaudimmo: tanto che prima già del Con- 
siglio di Rimivi il nostro programma era chia- 
ro e determinato » , 5 

La conferenza di Rimini non è dunque che 
l'avallo o la declaratoria, quasi senza contra- 
sti, di un orientamento maturato e afferma- 
tosi già alla base: in Sicilia per opera di Fri- 
scia, a Napoli con Gambuzzi, Fanelli, Palla- 
dino, in Romagna con Nabruzzi, a Bologna 
con Costa e Pescatori, a Milano con Pezza ecc., 
e dovunque con Cafiero che viaggia continua- 
mente e chiarisce alle sezioni la portata delle 
decisioni che ci si appresta a prendere. Si 
tratta infatti di romper col Consiglio Gene- 
rale, di non partecipare al congresso dell'Aia 
e di procedere alla fondazione di una nuova 
Internazionale, erede naturale e legittima di 
quella originaria. 

Qualche esitazione viene proprio dal Giura. 
C'è nei giurassiani il proposito di Far ricadere 
la responsabilità della scissione sul Consiglio 
Generale e di costituire un fronte delle mi- 
noranze, intervenendo al Congresso dell'Aia e 
dandovi battaglia sulla linea dell'autonomia 
contro il centralismo. Gli spagnoli sono orien- 
tati nella stessa direzione. 6 Telegrafano a Ri- 
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mini esortando gli italiani a eleggere ì loro 
delegati all'Aia dove sarà possibile costituire 
un forte blocco anti-autoritario per salvare 
l'Internazionale: solo in caso di insuccesso si 
procederà alla celebra /ione del congresso di 
Neuchàtel e alla rifonda/ione dell'Internazio- 
nale. Anche Bakunin esita. In un primo mo- 
mento luglio) è contrario a commettere 
«la sciocchezza » di andare all'Aia per esservi 
schiacciati e lancia l'idea di un controcongres- 
so delle «sezioni dissidenti e libere in Svi/' 
zera». 7 Poi si allinea con i giurassÌ3ni, fino 
a deplorare la lìnea astensionista degli ita- 
liani (31 agosto). 8 

Tutti questi tentativi vanno a cozzare con- 
tro la determinazione di Cafiero e degli altri 
italiani, che oramai sono scatenati verso la rot- 
tura completa e immediata. La conferenza di 
Riuiini si apre la domenica t agosto alle ore 
due pomeridiane nella sede del Fascio Ope- 
raio, in P.za dell'Orologio guasto, oggi scom- 
parsa. Sono presenti i delegati di 21 sezioni, 
provenienti dal nord, dal centro e dal sud del- 
la penisola. Cali ero è il precìderne, Costa il 
segretario. Celso Ceretti e Carlo Terzaghi i 
vicesegretari. 9 .Sostanzialmente dalla conferen- 
za esce» a parte la formale costituzione della 
Federazione Italiana, ima risoluzione politica 
divisa in due parti: la dichiarazione motivata 
di rottura col Consiglio Cenciaie e la propo- 
sta di un controcongresso intemazionale da 
tenersi a Neuchàtel per il 2 settembre, in 
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coincidenza e in opposizione al congresso del- 
l'Aia. La prima parte ebbe effetto immediato 
mentre la seconda nel corso delle successive 
settimane subì una rielaborazione, tanto per 
la data, differita al 15-16 settembre, cioè dopo 
la conclusione del congresso dell'Aia, quanto 
per la sede, spostata a Saint-lmier. 

Prima però di seguire lo svolgimento degli 
eventi avanti e dopo questo congresso con- 
viene soffermarsi su un punto della motiva- 
zione di rottura col Consiglio Generale ap- 
provata a Ramini, È quasi sicuro che l'esten- 
sore principale, il proponente e l'illustratore 
ne sia stato il Cafiero, come provano le strette 
analogie Ira il testo e la precorsa polemica 
epistolare con l'Engels. Vi si attacca « la dot- 
timi autoritaria del partito comunista Lede- 
sco.... negazione del sentimento rivoluzionario 
del proletariato italiano » {efficace anche se 
pericolosa suggestione germanofoba che defla- 
grerà irentatré anni più tardi, quando i Guil- 
laume e gli Schwir.zguebel daranno una mano 
all'interventismo dei sindacalisti rivoluzionari 
italiani!}. Vi si censura il Consiglio Generale 
per aver tentato con la calunnia e la mistifi- 
cazione di ridurre l'Internazionale a unità 
ideologica (e per questo putito i rilievi erano 
pili che l'ondali, in base alla copiosa libelli- 
stica prodotta dai marxisti e dai metodi usati 
prima e dopo la conferenza di Londra del 
1871). Infine si fa carico al Consiglio Gene- 
rati- di aver reso colma la misura delle sue 
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nequizie, rivelando «(tutta la sua libidine di 
autorità » con la frase, contenuta nella circo- 
lare privata del 5 marzo, «Sarebbe difficile 
eseguire gli ordini senza autorità morale in 
mancanza di ogni altra autorità liberamente 
consentita ». Ci si è domandato, anche da par- 
te di storici tuttaltro che benevoli verso la 
maggioranza marxista, quale libidine di auto- 
rità si possa scoprire in una innocua e ovvia 
Irase del genere. 10 Ma per capire la suscettibi- 
lità di Cancro, bisogna capire Cafiero e il suo 
puntiglioso nominalismo. « I pugliesi, » dice 
Raffaele Mariano, « nelle tendenze assai pro- 
nunziate alla speculazione e al raziocinio... 
riescono argomentatori fini... ma assai spesso 
anche cavillosi e sofistici.» Quella frase, all'ap- 
parenza banale, strideva come un arnese ar- 
rugginito alle orecchie dell'anarchico Cafiero, 
poiché da una parte moralizzava l'autorità, 
cioè ipotizzava un'autorità morale, quanto a 
dire un male buono, e dall'altra ipotizzava 
un'assurdità ancor più intollerabile per un 
anarchico: un'autorità liberamente consenti- 
ta, cioè un male, l'autorità, peggiorato dal 
consenso delle sue vittime. Da qui lo scandalo. 

Liquidata la partita italiana, si trattava ora 
di sistemare quella intemazionale. Si fronteg- 
giano due tattiche: quella di Cafiero, speri- 
mentata a Rimini, e quella del giurassiano 
Guillaume, da applicare all'Aia. Guillaume 
non vuole meno di Cafiero la fine del Consi- 
glio Generale ma vuol realizzare lo scopo non 
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con attacchi frontali, ma con azioni manovrate 
e, dove sia possibile, anche con un po' di di- 
plomazia. È. lui il grande diplomatico della 
scissione, riuscendo a sottrarre una ad una, 
operando per linee interne, le federazioni 
nazionali all'egemonia e all'influenza del Con- 
siglio Generale. 

Fra i due c'è anche una sostanziale diver- 
genza politica: Cafiero è più impegnato ideo- 
logicamente in senso anarchico di Guillaume 
e perciò punta alla diffusione e all'afferma- 
zione delle idee anarchiche, sia pure nell'am- 
bito di ima Internazionale aperta e pluralista; 
Guillaume invece si batte per una Interna- 
zionale articolata secondo la sua concezione 
federalista e considera l'associazione, con le 
sue autonomie, con la partecipazione operaia 
di base, con le sue potenzialità di gestione so- 
ciale, una scuola e un esempio di federalismo 
libertario. 

Malgrado queste divergenze nel corso del 
mese di agosto si giunge ad un accordo nel 
senso che la proposta italiana del t ontrocon- 
gTesso resta in piedi, mentre gli spagnoli, i 
giurassiani ecc, si recheranno al congresso del- 
l'Aia pei dare battaglia. Cancro li seguirà co- 
me osservatore. Bakunin insistette particolar- 
mente perche Cafiero accompagnasse Guil- 
laume e gli altri. «Vi è andato,» scrive a 
Gambuzzi il 31 agosto, « per dar loro tutte le 
informazioni e le spiegazioni necessarie sulla 
Federazione e sulle sezioni italiane-.. Egli ag- 



giungerà un elemento di forza al coraggio, 
alla determinazione rivoluzionaria dei nostri 
aniìci del Giura e di Spagna. » 

La forza che Ca fiero era in grado di aggiun- 
gere non era solo inorale, per la sua nota in- 
transigenza, ma anche materiale. In una pre- 
cedente lettera al Gatnbuzzi lo stesso Bakunin 
aveva calcolato in 300 franchi la spesa di solo 
viaggio per uti delegato svizzero e in 500 quel- 
la di un delegato spagnolo. Il portafoglio di 
Cali ero contribuì probabilmente in una certa 
misura a far arrivare air Aia i due svizzeri e 
i cjuattro spagnoli (uno dei quali proveniva 
da Siviglia), tanto che i marxisti, che avevano 
contalo sulla remota sede nordica per inde- 
bolire la rappresentanza delle federazioni dis- 
sidenti del sud-Europa, non nascosero la loro 
contrarietà: «I giurassiani. che possono farsi 
rappresentare da amateur* con fondi speciali, 
sono numerosi » scrive Henri Perret a Her- 
mann Jung. E Engels aveva detto a Becker 
lin dal h agosto: «Gli altri sono dei fanatici, 
dispongono di molti borghesi fortunati, pronti 
a finanziarli », Il portafoglio di Cancro non 
servì solo a questo. Contemporaneamente, 
grazie al suo aiuto, un folto gruppo di ita- 
liani, cioè Pezza, Fanelli. Nabruzzi. Maiale- 
sca, Costa, convenivano a Zurigo, presso Ba 
kunin. per attendere il suo ritorno e parte- 
cipare insieme al congresso di Saint-Imier. 
Insomma senza i mezzi finanziari di Gallerò 
non è concepibile I grande disegno nazionale 



SI 



c imei "nazionale che aveva portato a Riiniui e 
che porterà a Saint-Imier. 

Il 18 agosto Cancro e Pezza arrivarono 
dall'Italia a La-Chaux-de-Fonds dove in quel 
giorno si svolgeva il congresso della federa- 
zione gin Tassiana, per l'elezione dei delegati 
al congresso dell'Aia e l'approvazione del re- 
lativo mandato. Cafìero e Pezza giunsero al- 
V Hotel de l'QuTS, a lavori conclusi, ma por- 
tarono ugualmente il saluto della conferenza 
di Rimini agli internazionalisti riuniti a ban- 
chetto Ira i quali era presente anche Bakunin 
venuto da Zurìgo con alcuni slavi. Guillaume 
ricorderà venticinque anni più tardi quel suo 
primo incontro con Cancro: «il suo viso dai 
tratti regolari, incorniciato da una barba ca- 
stana, esprìmeva al tempo stesso la bontà e 
l'energia; e, attraverso te lenti, Ì suoi occhi 
sorridevano a tutti gli amici ch'egli conosceva 
già di nome»." È il primo viaggio di Cafìero 
nel Giura, il secondo in Svizzera, ad appena 
due mesi dal suo rientro in Italia dopo rin- 
contro con Bakunin. Il giorno successivo Ga- 
llerò. Pezza e Bakunin, accompagnati da Guil- 
laume, percorrono il vallone di Saint-Imier, la 
culla dell'anarchismo svizzero, incontrando i 
compagni locali. 11 24 arrivanti a Neuchàitl. 
II 2T> Galìero e Pezza si portano con Bakunin 
a Zurigo (il 2tì Pezza ha una brutta emorra- 
gìa da tbé, che Bakunin annota nel suo dia- 
rio). Il ,'i0 agosto Cafìero parte da Zurigo per 
l'Olanda unendosi a Basilea con Guillaume 



e Schwitzguebel provenienti da Ncuchàtel. 
Prima tappa a Mulhouse, con visita agli inter- 
nazionalisti locali. Poi di nuovo in treno per 
tutta la notte: Strasburgo. Metz, Lussembur- 
go, Namur, Bruxelles. 11 31 agosto nuovi con- 
tatti nella capitale belga con gli esponenti 
dell'Internazionale, già in crisi col Consiglio 
Generale ma non ancora completamente gua- 
dagnati alla secessione, e incontro con tre dei 
delegati provenienti dalla Spagna: Farga Pel 
licer (Barcellona), Alerini (Barcellona), Mar 
selau (Siviglia), 1-3 compagnia si accresce dei 
delegati belgi nel viaggio verso Anversa, dove 
è arrivato via mare il quarto delegato spagno- 
lo, Morago. Il 1° settembre tutta la comitiva 
giunge all'Aia. Caliere con gli svizzeri prende 
alloggio in un modesto albergo vicino al pa- 
lazzo reale, dove ha la sorpresa e il piacere 
d'incontrare Eccarius, conosciuto a Londra 
nel 1871 e altri delegati inglesi, anch'essi in 
rotta col Consiglio Generale e con Marx. 

11 2 settembre si apre il congresso alla sala 
Concordia in Lange Lombard-Straat: schiera- 
mento massiccio della maggioranza marxista, 
guidala dallo stesso Marx e da Engels con 
molti fedelissimi venuti soprattutto dalla Ger- 
mania. Sono presenti anche i due generi di 
Marx, La Fargue e Loriguct con le rispettive 
signore come osservatrici. Non è qui il caso 
di rievocare tutte le vicende del congresso, le 
contestazioni sui mandati, le schermaglie pro- 
cedurali, le numerose contrastate votazioni. 
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Sul piano formale la maggioranza marxista 
ebbe la meglio ma su quello sostanziale ogni 
giórno la minoranza si rafforzava con nuove 
adesioni, fino al momento in cui Victor Dave, 
delegato della sezione dell'Aia, nella seduta 
dell'ultimo giorno (7 settembre), potè dare 
lettura di una dichiarazione ispirata al princi- 
pio dell'autonomia e firmata dai quattro spa- 
gnoli, dai due svizzeri, da quattro delegati 
belgi, da due olandesi e da un americano (alla 
elaborazione del documento aveva partecipato 
anche Cancro), Fu un colpo imprevisto per la 
maggioranza, già indebolita dal dissenso con i 
blanquisti e dall'abbandono del congresso da 
parte di numerosi delegati. Si passò quindi 
alla spinosa questione dell' inchiesta sulla Al- 
leanza e sulla condotta di Bakitnin. Guillau- 
me e Schwitzguebel. Bakunin e Guillaume 
vennero espulsi ma la proposta di espulsione 
di Schwitzguebel, avanzata per gli stessi mo- 
tivi, venne respinta con 17 no, contro 15 sì 
e 9 astensioni. 

Il congresso dell'Aia segnò in pratica la 
fine dell'Internazionale marxista, il cui Con- 
siglio Generale venne trasferito a New York, 
poiché neppure a Londra, a causa del Top po- 
si/ione blanquista, Marx poteva più contare 
su una situazione tranquilla. Al tèmpo stesso, 
nel corso dei contatti stabiliti in margine al 
congresso, furono gettate da Guillaume e Ca- 
tterò le basi dell'Intemazionale «anti-autori- 
taria». Anche in questo lavoro i due ebbero 
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delle divergenze, presto composte. Riferisce 
Nettlau: «Guillaume mi ha raccontato che 
Cafiero non si dava pace durante tutta quella 
settimana del Congresso dell'Aia vedendo che 
Guillaume non si batteva in favore delle idee 
anarchiche, ina in favore della libera scelta 
ideologica e tattica di ciascuna Federazione e 
per unire tutti gli avversari di Marx. Meglio 
varrebbe restar soli che fare delle concessio- 
ni", pretendeva Cafiero. Al che Guillaume 
replicava che intanto egli aveva portato dalla 
sua parte lutti gli internazionalisti belgi (i- 
fiamminghi restavano un po' recalcitranti). 
Ma diceva Cafiero; "Che c'importa di loro se 
non la pensano come noi!' 1 E Guillaume a 
rispondere: "Che significar Noi vogliamo es- 
sere in buone relazioni con i socialisti di tutto 
il mondo, quale che sia la loro personale opi- 
nione". » i2 

Finito il Congresso, Guillaume, Cafiero. 
A le r ini e Farga Pel licer si presero una gior- 
nata di riposo dopo le infuocate e tese gior- 
nate precedenti portandosi I H settembre ad 
Amsterdam. Visitando i giardini della città 
e percorrendone i canali, conversarono a lun- 
go per esaminare la situazione che si era crea- 
ta. Fu in quella occasione che decisero di pro- 
cedere alla fondazione della nuova Imeni;*/ in 
naie il \o settembre a Saint-Imier. Cominciò 
subito il lavoro preparatorio con una riunio- 
ne, sempre ad Amsterdam, della minoranza 
the ebbe pieno successo con partecipazione di 
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giurassiani, spagnoli, italiani, francesi, belgi, 
russi, olandesi, irlandesi, inglesi, americani. 
Alla sera, in una riunione pubblica organiz- 
zata da tipografi in sciopero, l'« espulso » Guil- 
laume venne incaricato dalla minoranza di 
prendere la parola a nome dell'Internazionale. 

Il 10 settembre Cafiero e gli svizzeri parti- 
rono per Bruxelles dove parteciparono ad una 
importante assemblea della Federazione citta- 
dina. Da Bruxelles, insieme agli spagnoli, pro- 
seguirono per Basilea. L'I I settembre Cafiero 
giunse a Zurigo dov'erano ad attenderlo Ba- 
kunin e tutti gli altri italiani già arrivati in 
Svizzera. 

Il 12 arriva anche Costa t ultimo degli ita- 
liani. Il giorno 13 Bakunin e i suoi amici 
approvano il patto segreto su cui il lettore 
troverà ampie notizie nel successivo capitolo. 
Il giorno 11 pomeriggio, tutta la compagnia. 
— italiani (ad eccezione di Pezza ammalato), 
spagnoli, Bakunin con russi c numerose com- 
pagne russe — parte per Saint-Imier. 11 15 set- 
tembre, dopo un breve congresso della Fede- 
razione Giurassiana conclusosi con l'adesione 
alla costituenda nuova Internazionale, si apre 
lo storico convegno, di cui gli italiani aveva- 
no preso l'iniziativa a Rimini. Cafiero ne è 
co-presidente insieme a Lefrancais e a M ar- 
sela U. 

Le quattro risoluzioni adottale a Saint 
Imier costituiscono le tavole dell'anarchismo 
moderno: la prima risoluzione respinge i de- 
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liberati del congresso dell* Aia e formula il 
principio che i congressi dell'Internazionale 
non hanno « poteri legislativi c direttivi» ne- 
gazione flagrante dell'autonomia delle sezio- 
ni», ma solo il compito di mettere «a con- 
fronto» le varie posizioni, perché nella pra- 
tica possano armonizzarsi; la seconda risolu- 
zione fissa un patto federativo fra le federa- 
zioni aderenti, fondato sulla loro autonomia, 
sull'assenza di organi centrali di governo e 
su un reciproco rapporto di corrispondenza 
e di solidarietà: la terza risoluzione afferma 
che il « primo dovere politico del proletariato 
è la distruzione di ogni potere politico » e 
clie pertanto sono da rifiutare tanto la con- 
quista del potere, poiché « il proletariato, im- 
padronendosi del potere politico diventerebbe 
egli stesso una classe dominante e sfrutta- 
trice», quanto «ogni organizzazione di po- 
tere politico sedicente provvisorio e rivoluzio- 
nario»; la quarta risoluzione dichiara «la 
libera federazione di tutti i gruppi produt- 
tori, fondata sulla solidarietà e sull'eguaglian- 
za », quale base della società futura e in que- 
sta prospettiva guarda con favore alle asso 
dazioni di resistenza e di cooperazione della 
classe lavoratrice. 

Cafiero in un suo articolo apparso su La 
rivoluzione sociale del settembre 1872 (staiti- 
pata in italiano in Svizzera) commenta i risul- 
tati dei congressi dell'Aia e di Saint-Imier e, 
dopo un violento attacco al Consiglio Clene- 



rale, così conclude, con una evidente punta di 
soddisfazione: 

« Oh! l'Italia, astenendosi da questo Con- 
gresso dell'Aia, non perde molto davvero, e 
può andar contenta della risoluzione di Rimi- 
ni, e può dire che inai essa non si appose, 
volandola, dacché questo Congresso l'ha pie- 
namente giustificata, e i fratelli di Spagna e 
del Giura l'approvarono... Si rise di noi, e 
alcuni stessi de' nostri tennero inopportuna 
quella, risoluzione: eppure il pericolo vi era, 
6 il Congresso dell'Aia ci ha dato ragione... 
A fronte di queste tendenze autoritarie, che 
sempre più si determinano, la nostra via è 
tracciata: noi manteniamo intatta la risolu- 
zione della Conferenza di Rimini e propu- 
gnarne l'indipendenza e l'autonomia delle se- 
zioni e delle federazioni... propugnatilo la In- 
ternazionale anarchica.,. A provare le nostre 
forze attendiamo la Rivoluzione: che essa giu- 
dichi autoritari e anarchici ». 

È una dichiarazione esplicita di anarchismo. 
In effetti al congresso di Saint-Imier gli ita- 
liani che sono il gruppo nazionale più nu- 
meroso (anche Bakunìn fa parte della delega- 
zione italiana) dichiarano di avere mandato 
imperativo per la rottura « d'une fac_on com- 
plète » col Consiglio Generale, mentre i giu- 
rassiani intendono attenersi alla dichiarazione 
della minoranza presentata all'Aia (probabil- 
mente per tener legati belgi e olandesi) e gli 
spagnoli non possono che impegnarsi a titolo 



personale, riservandosi di far ratificare Le de- 
cisioni prese dal congresso della loro Federa- 
zione. Alla fine un compromesso viene trovalo 
su una linea che, senza disconoscere il Consi- 
glio Generale in quanto tale, ricusa il Con- 
siglio Generale eletto dal congresso dell'Aia: 
il che dà praticamente lo stesso risultalo. 



VI 



L'AFFARE TE RZ AG HI 



Probabilmente all'inizio dell'affare il Terza- 
glii non era un arnese dì questura. 1 Fra solo 
un cattivo arnese: personalità contorta, iniel 
licenza volta al maligno, carattere dissociato 
e dissociatore. I .odigiano, era stato per cinque 
anni sergente del Regio Esercito, retrocesso 
a soldato peT cattiva condotta, sottoposto a 
processo per tentata truffa» assolto, congedato 
nel maggio 1870. Era entrato nel movimento 
rivoluzionario con le credenziali per i fatti 
della primavera 1870 (i moti repubblicani che 
avevano portato il caporale Pietro lìarsanti al 
plotone di esecuzione) ed aveva trovato facile 
credito, grazie soprattutto alle sue doti di po- 
lemista intemperante e .sguaiato. Ma egli non 
aveva niente del rivoluzionario e neppure del 
ribelle. Fra semplicemente un riottoso. Pre- 
potente col prossimo, diventava furioso non 
appena impugnava una penna; con questa 
graffiava un po' tutti, a cominciare da quelli 
che gli erano politicamente più vicini: i maz- 
ziniani, i garibaldini, gli internazionalisti che 
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non andavano d'accordo con lui. Per questa 
sua inclinazione alla polemica interna e alla 
diffamazione personale divenne, fin dall'ini- 
zio, consciamente o inconsciamente, uno stru- 
mento di gruppi interessati alla disgregazione 
del movimento democratico e operaio. La na- 
tura di attaccabrighe e l'ingegnacelo dissolven- 
te producevano guasti irreparabili in qualsiasi 
associazione di cui egli entrasse a far parte 
(« flagello dell'Internazionale » lo definì il 
Nettlau). Ciò malgrado egli riuscì per parec- 
chi anni a irnvarc spazio nel movimento rivo- 
luzionario grazie alla infaticabile produzione 
di giornali, uno più violento dell'altro, Co- 
minciò a Torino con // Proletario Italiano, 
«dedicato ai figli del popolo*, uscito a par- 
tire dal 2 luglio 1871 e continualo per quasi 
tutto l'anno, In questa prima fase l'orienta- 
mento del giornale è indifferenziato, repub 
blicano-internazionalista, e corrisponde all'in- 
dirizzo della Fede i azione Operaia di Torino 
di cui il Terzaghi è segretario. 

Dopo il congresso operaio di Roma del no- 
vembre 1 87 1 la Federazione si scinde fra i 
seguaci di Mazzini e i fautori dell'Interna- 
zionale: questi ultimi fondano l'associazione 
«L'Emancipazione del Proletario » . 

Terzaghi frattanto si è messo in relazione 
con Engels (ottobre 1 87 1 ), piangendo miseria, 
vantando meriti e chiedendo soldi (nonché 
rinvestiiuni formale del «Gran Consiglio In- 
ternazionale di Londra»). Con temporali ea- 
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mente si è recato a Locamo in visita a Baku- 
nin che ha trovato il giovane animato da buo- 
na volontà ma impaziente e inquieto come 
« un fievreux » ; ciò che il russo attribuisce 
alla tisi da cui il Terzaghi sarebbe affetto. Ai 
primi del 1872 riprende, dopo alcune setti- 
mane di interruzione, le pubblicazioni del 
Proletario Italiano e scende in aspra polemica 
con i « inazzinardi » e con il giornale repub- 
blicano // Ficcanaso di cui è direttore Giusep- 
pe Beghelli. Contro il Beghelli, non sociali- 
sta, non aderente all'Internazionale, chiede a 
Engels un pubblico voto di scomunica del 
Consiglio Generale per avvantaggiarsene nel- 
la sua diatriba. Ma ecco che, uscita la circolare 
dei dissidenti giurassiaui contro il Consiglio 
Generale, ha una sbandata a favore della dis- 
sidenza, sperando di poter pescare nel torbido. 
Engels esprime il suo stupore (29 gennaio) e 
Terzaghi gli risponde con una lettera di pe- 
nose giustificazioni (IO marzo) in cui, fra pro- 
fessioni di lealismo e attestazioni di stima, co- 
munica le proprie dimissioni dall'* Emanci- 
pazione del Proletario » . ora definita un covo 
«di agenti del governo e di mazziniani». In 
effetti egli è stato ignominiosa mente espulso 
dalla società per malversazione di fondi so- 
ciali ed Engels ne è già ben informato perché 
ha mandalo a f orino un suo agente speciale, 
certo Vitale Regis, che il 1° marzo gli ha fatto 
un dettagliato rapporto sulla situazione. Il 
Regis riconosce in Terzaghi un uomo « rotei- 
si 



ligeute c attivo» ma pericoloso ed equìvoco, 
anche per « una certa qual relazione tra lui 
ed il questore di Torino suo compaesano». 
Il 1 erzagh i a questo punto, espulso, sospet- 
tato come delatore, messo in quarantena da 
repubblicani e internazionalisti, sembra spac- 
ciato per sempre quando la vertenza scoppiala 
Ira il Consiglio Generale di Londra e la dis- 
sidenza capeggiata da llakunin lo rimette in 
circolo. In un primo momento, dopo l'espul- 
sione, nell'incontro avuto con Vitale Rcgis ha 
fatto capire all'invialo di Engels di essere di- 
sposto, «se il Consiglio Generale volesse ap 
poggiarlo», a costituire una sezione fedele a 
Londra. Ma Engels non si fida, specie dopo 
aver ricevuta una relazione de^Ii esponenti 
della Emancipazione del Proletario», tutti 
operai autentici, con precise notizie sulla con- 
dotta irresponsabile c disonesta dcll'ex-segre- 
lario della società. Al Ter/aghi non resta che 
attaccarsi al filo, mai interrotto, con Bakuntn 
e tuffarsi, col fiero zelo antiautoritario, nella 
corrente della dissidenza. Si reca al convegno 
ili Bologna del marzo 1872, riallaccia la cor- 
rispondenza con Bakumn, tuona contro il 
Consiglio Generale sulle colonne del Libero 
Pensiero, si la promotore della conferenza na- 
zionale di Rimini. A Rimini Cancro, che fin 
dal suo primo soggiorno napoletano si era 
inesso in corrispondenza con i torinesi e con 
lo stesso Ter/aghi, ebbe una impressione nega- 
tiva dell'uomo per il suo disordine mentale e 
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moialc e per il mudo di late, lesero e < lownc- 
sco. Il Terzaghi finì per essere escluso, seb- 
bene ambisse molto farne parte, dalla dele- 
gazione incaricata di rappresentate I Italia al 
congresso ami-autoritario di Saint-I mier. Ci 
sì limitò a nominarlo componente di una com- 
missione di statistica della costituita Federa- 
zione Italiana: una commissione che restò nel- 
le effettive mani di Celso Ceretti. 

II Terzaghi tornò a Torino specializzandosi 
in attacchi contro Engels e il Consiglio Gene- 
rale, contro i mazziniani e contro i suoi ex- 
compagni dell"** Emancipazione del Proleta- 
rio». In occasione del congresso di Saint- 
Imicr. tu una riunione cui erano presenti si- 
curamente per l'Italia Caltero, Costa, Nabruz- 
/i. i giurassimo fecero rilevare che il Ter/aghi 
non avrebbe mai dovuto essere ammesso nel- 
l'Internazionale, dato il suo atteggiamento 
sprezzante ed ingiurioso verso gli operai tori- 
nesi da luì definiti sul suo giornale « reaziona- 
ri, clericali e spie ». Il Cafìero cercò di difen- 
dere il Terzaghi, spiegando che se in certi aio- 
menti egla si comportava come «un pazzo», 
ciò non doveva attribuirsi a malvagità d'ani- 
mo tua alla sua lesta, balzana. Si concluse affi- 
dando formale incarico al Cari ero di recarsi a 
Torino per effettuare un'inchiesta sulla sezio- 
ne torinese (di cui il Terzaghi si era sempre 
qualificato rappresentante senza specificare 
chi fossero i rappresentati) e di riferite. 

Il Cafìero si recò dunque a Torino alla fine 
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del settembre 1872 e vi sì trattenne parecchi 
giorni per raccogliere elementi., testimonian- 
ze, documenti che poi fuse in una lunga « di- 
chiarazione » dì 35 pagine. Questa dichiara- 
zione, datata 30 novembre 1872, sarà il defi- 
nitivo atto di condanna del 1 orzagli i e libe- 
rerà l'Intemazionale della sua presenza. 

Arrivato a Forino, Calìero si presentò su- 
bito al Terzaghi che gli fece molta festa e 
compi ini enti personali. Ma davanti alla pre- 
cisa richiesta del Cafiero di entrare in contatto 
con gli operai torinesi, il Terzaghi cominciò 
a tergiversare, sviare il discorso, lanciare dif- 
fide nei confronti di questo o di quello, finché 
il Cafiero, irritato, trovò modo di stabilire 
direttamente questi contatti grazie all'aiuto 
di Giovanni Eandi, direttore de L'Anticristo 
e dell'operaio litografo Giuseppe Abello. Co- 
nobbe così Cesare Bert, operaio meccanico, i 
due fratelli Perino calzolai, Eugenio Bosio, 
calzolaio e redattore del giornale // Popolino, 
Francesco Scozia, valigiaio e gerente del me- 
desimo giornale, Matteo Ferrerò c altri anco- 
ra. All'inquirente si presentò subito la situa- 
zione nella sua realtà: da una parte una orga- 
nizzazione di parecchie continaia di aderenti, 
guidata da veri lavoratori, semplici e moral- 
mente a posto, politicamente ben orientati, e 
dall'altra un giornalista blagueur, completa- 
mente isolato, voglioso solo di pubblicità (do- 
po l'esperienza del Proletario Italiano è ora 
in cerca di soldi per un altro giornale. L'Eguth 
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glianza Sociale, che non uscirà mai), Cafiero 
capisce le ragioni degli operai: 

«Essi ini espressero tutto ciò che è dettò 
nelle loro dichiarazioni e nella relazione stes- 
sa del liert, e l'unanime accordo, la semplicità 
e la franchezza delle loro parole, l'interesse 
passionato per la causa del proletariato, che 
dalla loro esperienza risentiva, m'impressio- 
narono moltissimo. La loro parola, per niente 
deturpata dall'eleganza del dire, mi colpiva e 
mi conquideva, Essa era tutta verità. » 

Nel corso deli inchiesta, al di là di questa 
differenza di stile e di pasla umana, emerse 
una serie di precise responsabilità del Terza- 
ghi: aver eccitato uno sciopero in condizioni 
assolutameli le sfavorevoli (Cafiero ricordava 
Ìl caso similare di Napoli), conclusosi con l'ar- 
resto e il processo dei promotori la cui posi- 
zione era stata aggravata da prove a carico di 
sospetta provenienza terzaghiana; essersi van- 
tato di denunce latte alla polizia contro espo- 
nenti repubblicani e aver minacciato ìa me- 
desima rappresaglia contro chi lo avversasse; 
non aver fornito prove convincenti circa la 
fonte dei mezzi finanziari necessari per i suoi 
via.^i. per la pubblicazione dei periodici ecc ; 
aver mostrato un interesse eccessivo e sospetto 
per la raccolta di notizie, indirizzi, fotografie 
di internazionalisti e non aver usato nella cor- 
rispondenza cautela alcuna per mantenere ce- 
lati alla censura poliziesca coso assolutamente 
riservate: aver ottenuto un impiego governa- 
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iivo al Regio Lotto « proprio quando i veri 
internazionalisti di Torino, i traditi da Ter- 
zaghi,, venivano scacciati dalle loro officine e 
gettati in prigione »; non aver mai avuto per- 
sonali fastidi per la sua propaganda, condoti a 
sempre in toni arrabbiali e truculenti; aver 
tenuto relazioni amichevoli, impiegabili per 
un rivoluzionario, con il Questore di Torino 
Biguami. 

Raccolte queste prove il Gallerò si recò a 
casa di Terzaghi. gli contestò i fatti e, in una 
scena da melodramma, fra le strilla della mo- 
glie e il pianto dei bambini, gii dichiarò che 
da quel momento rompeva coti lui «ogni so- 
lidarietà, ogni amicizia, ogni relazione ». Il 
Terzaghi reagì con violenza, ritorcendo le ac- 
cuse <(« L'uomo che accusa un Marx e un En- 
gels! ma in vostro confronto sono angeli! »), 
tacciando Cahero di « proletario cu amateur », 
lanciandogli contro oscure ni inacce (infatti il 
Gallerò che nei primi giorni del suo soggiorno 
torinese era stato lascialo in pace dalla poli- 
zia, si accorse ora di essere attentamente vigi- 
lato nei suoi appuntamenti), 

Le invettive di 1 erzaghi confermarono Ca- 
hero nel suo giudizio; Terzaghi era una spia, 
un traditore da smascherare al più presto. LI 
30 novembre, come abbiamo detto. Ca fiero 
scriveva la sua relazione, qua e là dispersiva, 
a volte prolissa e minuziosa, debole in qualche 
punto, ma valida nelle conclusioni. Cahero 
non può fornire prove documentali, ma il 
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complesso dei fatti rievocati, le testimonianze 
raccolte (importanti e dirci decisive quelle di 
Giovanni Laudi, Celso Ceretti e Cesare Bert 
allegate alla relazione), il ritratto del perso- 
naggio costituiscono un atto d'accusa irrefu- 
tabile che riassume e formalizza le dicerie cir- 
colanti da tempo nelle file dell'Intel nazionale. 

Probabilmente, come abbiamo detto all'ini- 
zio, in questo momento il Terzaghi non 6 an- 
cora un confidente stipendiato della polizia, 
il futuro professionista della provocazione po- 
litica. Egli però è un disgregatore, un semi- 
natore di discordi;!, ha contatti con spie e con- 
fidenti e con lo stesso questore di Torino che 
da lui. ciarliero e miliari latore, attinge facil- 
mente notizie attinenti al movimento rivo- 
luzionario. Oggettivamente egli serve il go- 
verno e il governo si serve di lui, sollecitan- 
done la vanità di giornalista e finanziando le 
sue ricorrenti intraprese editoriali. 

La relazione di Cafiero però getta una luce 
non solo sull'inquisito ma anche sull'inqui- 
rente. L'epigrafe posta all'inizio della relazio- 
ne, anzi sulla copertina del dossier — « Ad 
affermare la Verità j a rivendicare la Giusti- 
zia e la Morale rivoluzionaria / questa dichia- 
razione / a tutti i sofferenti l'ingiustizia so- 
ciale / presenta / Carlo Cafiero» — suona 
come l'eco di un rintocco che viene dalla prò 
fondita di una coscienza e ne rivela l'intima 
vocazione. Cahero ha la vocazione del purifi- 
catore e crede in (mei trinomio Verità-Giu- 
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1. Catterà 



stizia- Morale che i fondatori dell'Internazio- 
nale avevano assunto nell'atto costitutivo (co- 
me motto alternativo al trinomio borghese 
Liberté-Egalité-Fraternitc) contro il parere di 
Marx, poco benevolo per queste astrazioni 
umanitarie, che però finì per accettarle come 
innocui pleonasmi. Cafiero invece, pur essen- 
do in dottrina un materialista, ci credeva. E 
con la sua inchiesta aveva appunto voluto sta- 
bilire la verità, fare giustizia, restaurare la 
morale rivoluzionaria. Egli è un moralista se- 
vero, non solo con Terzaghi, ma con tutti gli 
internazionalisti italiani «cominciando da me 
il primo » per la scarsa vigilanza nei confronti 
dell 'coperà nefanda di Terzaghi». L'ultima 
parte della relazione e intatti una severa auto- 
critica — che anticipa il tono di altri docu- 
menti autoaccusa tori, frequenti in campo ri- 
voluzionario — degli errori commessi, dell'in- 
dulgenza e della negligenza dimostrate. 

C'è da domandarsi a questo punto se il 
Caliero oltre che inquirente sia stato anche 
inquisitore, se sotto le sembianze dell'anar- 
chico, nemico dell'autorità e della legge, non 
sia spuntato l'animo dell'accusatore e del giu- 
dice che in nome della organizzazione e degli 
interessi supremi della rivoluzione condanna 
senz'appello l'imputato Terzaghi. Un tale 
quesito trova una chiara risposta negativa 
nelle lettere che il Cafiero inviò a Celso Ce- 
retti il 17 ottobre 187^ e 1*8 gennaio 1873 
nelle quali delinca un modo « libertario » di 



risolvere il taso, senza ricalcare i modelli pro- 
cedurali del diritto penale di Stato: 

« Finiamola con tutte queste commedie di 
giudici, giurì, ecc. Noi cominceremo a man- 
dare la relazione di tinti i fatti del Terzaghi, 
firmata dai testimoni delle cose, alla Commis- 
sione di corrispondenza; la Commissione di 
corrispondenza la comunicherà alle diverse 
sezioni, le quali, se lo crederanno, e nei modi 
e forme che stimeranno meglio, potranno in- 
terpellare l'accusato, e tarsi quindi un criterio 
loro proprio. L'opinione da tue espressa, sul 
modo di risolvete la vertenza si fu che biso- 
gnasse lasciare i documenti al libero esame e 
giudizio delle diverse sezioni e del prossimo 
congresso. Nessuna commissione o giuri po- 
trebbe emettere un parere che dovesse essere 
obbligatorio per tutte le sezioni. Tutt'altro 
modo di procedere sarebbe, a parer mio, una 
flagrante violazione dell'autonomia delle di- 
verse sezioni, una ridicola parodia della giu- 
stizia borghese ». 2 

E così di fatto avvenne. Le informazioni 
comunicate da Cafiero, ancor prima di sten- 
dere la relazione, ebbero un effetto immediato 
presso le sezioni, le redazioni dei giornali ecc. 
Il Terzaghi venne praticamente isolato, a co- 
minciare dalla sezione di Torino, senza che 
venisse fatto ricorso a sentenze ufficiali di 
espulsione da parte della Federazione Italia- 
na, 11 T congresso svoltosi a Bologna nel mar- 
zo 1873 in una riunione speciale dedicata al 
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caso, fece proprie le conclusioni del Cafiero 
e prese atto delle decisioni delle sezioni, 

A parte il modo con cui il Catterò risolse 
il caso, si può dire che da un punto di vista 
politico il suo giudizio fu giusto e opportuno. 
Tcrzaghi con le sue «plateali polemiche da 
ciarlatano » aveva intossicato a tal punto l'am- 
biente torinese da renderlo sterile per la pro- 
paganda dell'Internazionale: aveva tirato ad- 
dosso ali Internazionale le diffide di Garibaldi 
che, messo sull'avviso dal Ceretti, con sempre 
maggior frequenza se la prendeva con gli « esa- 
geratori * e con le «spie» annidate nelle Rie 
dell'associazione; aveva discreditato con le tri- 
vialità dei suo Proletario Italiano la stampa 
internazionalista su cui d'altronde dissemina- 
va coti frenetica produzione le sue tirate. 
Bisognava proprio finirla. E Cafiero seppe 
finirla. 

A questo punto la nostra storia sarebbe con- 
clusa se il TeTzaghi. appoggiandosi su due 
nuclei di internazionalisti rimastigli fedeli, a 
Ferrara e a Firenze, non fosse passato alla con- 
troffensiva, promuovendo una propria corren- 
te, detta degli «intransigenti», kiuscì nel- 
l'aprile 1873 a pubblicare, sempre a Torino e 
con la collaborazione di Angelo Dalmasso, la 
rivista La Discussione, organo del .socialismo 
intransigente t e a far proseliti, suscitare scan- 
dalo e confusione. Un suo violento attacco a 
Garibaldi (sul numero dell'K giugno 1873) 
provocò un vespaio: La Voce del Popolo di 
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Bologna uscì con un numero speciale di pro- 
testa e il repubblicano Ettore Socci lo affron- 
tò in duello. Ma dopo una lite con Dahnasso 
ani he f.tt / ^ r - < iism^uc mori, il gruppo fioren- 
tino entrò in crisi, solo il gruppo di Ferrara 
continuò a parteggiare per il « socialismo in- 
transigente s» e per il suo ispiratore prima 
con La Lanterna e poi con // Petrolio. 

Nel settembre 1875 Terzaghi si reca a Gi- 
nevra col proposito di partecipare ai VI con- 
gresso generale dell'Internazionale che si tie- 
ne in quella città. Contrastato da Costa che 
rappresenta la Federazione Italiana, riesce a 
prendere la parola, a creare un po' di disor- 
dine all'inizio dei lavori, ma una decisione 
dell'assemblea adottata ali unanimità meno 
un voto, lo mette alla porta. À Torino inizia 
le pubblicazioni di un nuovo periodico, II 
Proletario, sempre socialista intransigente, nel 
quak rincara la dose dei lazzi, motteggi, con- 
rumi'lic. ;iooTt-SMO!ii verbali soprattutio tori 
tro Cancro, Costa e Mala testa. Alla fine del 
'74 trasferisce il giornale a Ginevra, dove ha 
un gruppo di seguaci, fra i quali Alfonso 
Danesi, attratti dalla sua prosa incendiaria 
e dalle pose tribunizie. Nella nuova sede rie- 
sce a stabilire un contatto con quella specie 
di Internazionale uno e mezzo che era la Lega 
Universale delle Corporazioni Operaie (per 
la quale in Italia andava entusiasta Osvaldo 
Gnocchi Viani) e fonda — sulla carta — una 
Federazione Socialista Intransigente Italiana. 
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In Italia ha sempre i suoi amiti ferraresi — 
Oreste Vaccari, Iginio Vincenzo Doridi, morto 
giovanissimo di lì a poco, e Augusto Bernar- 
di Ho che sarà Punico a non abbandonarlo 3 — 
e riesce a infiltrarsi dovunque una fronda di 
dissidenti si manifesti, a trovare alleati e pa- 
trocina tori ai margini della Federazione Ita- 
liana dell'Internazionale: fra i redattori del- 
l 'Agitatore di Lugano, della Lince di Paler- 
mo t del Tribuno di Salerno, tutti più o meno 
in contrasto con la linea « anarchica » del- 
l'Internazionale e con il gruppo CafUro-Co- 
sta-Malatesta. Attivo, intrigante, mistificatore 
punta sulle fratture che si aprono nel movi- 
mento per inserirvi*!, ampliarle e avvelenarle, 
I giornali poi gli servono per mantenere con- 
tatti in Italia e per rifornirsi di notizie utili 
al suo lavoro di informatore. Ma alla fine del 
76, ormai abbandonato anche da Alfonso Da- 
nesi e dal gruppo di Ginevra che lo sconfessa 
pubblicamente, Terragni abbandona il suo 
prolctarismo di facciata ed esce, sempre a Gi- 
nevra, coti un giornale libello dal titolo Re 
Quan (.yuan. Nel Folclore popolare lombardo 
questo nome designerebbe il mestatore poli- 
tico che come l'anatra, starnazza e* si agita 
nella palude (due anni prima il simbolo ave- 
va dato titolo ad una aspra polemica fra Achil- 
le ìM/ioin e Davide Besaua). Re Quan Quan 
(1876-1878) supera ogni precedente limite nel 
turpiloquio e nella maldicenza, è tutto un 
vaso di fiele. Politicamente Terzaghi ha ora 
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gettato la maschera, chiede la galera per gli 
internazionalisti, difende apertamente il go- 
verno e invoca misure repressive contro tutti 
gli oppositori. A He Quan Quan fa seguito 
Rahagas { 1 878-1882), un titolo preso in pre- 
stito dalla nota commedia di Vittoriano Sar- 
dou, che esce per alcuni anni a Napoli e sulle 
cui colonne Terzaghi continua a rovesciare il 
veleno dei suoi risentimenti. Re Quoto Quan 
e Rada gas sono due tipici giornali terza gin ani 
dell'ultima fase, compilati in un gergo postri- 
bolare, ostentatamente forcaioli, al servizio 
della reazione politica. Cafiero è spesso fatto 
bersaglio di pesanti attacchi personali, conditi 
di sozzure. Non risponderà mai, neppure con 
una riga. Negli anni ottanta Terzaghi si spe- 
cializzerà dal suo osservatorio ginevrino in 
coordinatore di delazioni e di provocazioni a 
danno di anarchici, socialisti e repubblicani. 
Mutando spesso nome cercherà di invischiare 
i fuorusciti italiani e di altri paesi soggior- 
nanti in Svizzera in imprese folli e ridicole. 
Conoscitore di uomini, cose, metodi di lavoro 
cospirativo ha buon gioco nel predisporre 
trappole a quanti si fanno abbagliare dal suo 
estremismo parolaio. Il suo ultimo giornale 
è probabilmente L'explosion, organe de lutto 
pour in vie. (Ginevra, 1884), un foglio dina- 
mitardo, oggi conservato solo negli archivi di 
polizia, utile a leggersi come vademecum del 
perfetto agente provocatore. 
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L'ORGANIZZAZIONE IPSILON 



Quando, nel settembre 1881. Cancro verrà 
arrestato a Lugano da ila gendarmeria ticinese, 
gli sarà sequestrato, fra le altre carte, un lungo 
manoscritto in lingua francese, intitolato Pro- 
granirne di Y, dove l'ipsilon sta ad indicare 
Y Alleanza socialista rivoluzionaria, fondata da 
Bakunin a Zurigo nel settembre 1872. 1 Il ma- 
noscritto, di pugno dello stesso Bakunin, con 
molte correzioni ed aggiunte, risaliva infatti 
a quella data e per quasi dicci anni Cancro 
aveva conservato quel raro documento — uni- 
co esemplare originale e completo che oggi 
si conosca — considerandolo tuttora piena- 
mente valido, tanto da citarne un ampio bra- 
no nel saggio Rivoluzione e da raccoman- 
darlo, come piattaforma programmatica, ai 
suoi compagni romagnoli. 

Quel documento venne steso da Bakunin 
nei giorni in cui Cafiero con gli svizzeri e gli 
spagnoli si trovava all'Aia, come risulta dalle 
annotazioni del suo diario: « 30 agosto - pro- 
gramma di y ». Continuò il lavoro nei giorni 
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2 e 8 settembre e il 9 settembre discusse il 
testo con Fanelli. Nabruzzi e Xfalatesta, giunti 
da poco a Zurigo. U 12 riprese la discussione 
con gli stessi, con Cancro c con gii spagnoli 
arrivati all'Aia. Il 13 settembre il programma 
è adottato con un solenne atto di adesione e 
di impegno, quale promessa e quale base del 
patto pubblico votato tre giorni dopo a Saint- 
Imier con le note risoluzioni. 

L'attività politica di Bakunin dal 1864, an- 
no del suo arrivo in Italia, al 1874. oli imo 
inno della sua azione pubblica, è punteggiata 
da reiterati progetti di organizzazione segreta, 
più o meno fortunati, dalla Società Internatio- 
nale Segreta per l'Emancipazione dell'Uma- 
nità (Firenze o Stoccolma, 1864). alla Società 
dei Legionari della Rivoluzione Sociale Ita- 
liana (Napoli, 1866 o 1867), fino alla famosa 
e discussa Alleanza Internazionale delia De- 
mocrazia Socialista (Ginevra, 1868). 

L'organizzazione Ipsilon altro non è che 
una riesumazione ed un aggiornamento del- 
l 'Alleanza, di cui era stato annunciato l'auto- 
scioglimcnto, su richiesta del Consiglio Gene- 
rale, nell'agosto 1871. Venute meno le ragioni 
di quella decisione, si ripreienta ora il pro- 
blema della doppia organizzazione: quella 
pubblica, larga c aperta, cioè Y Associazione 
internazionale dei Lavoratori, e quella segre- 
ta, ristretta e rigorosamente determinata che 
della prima fosse la coscienza e il cervello. In 
tal modo si cerca anche di superare il dissidio 
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sorto fra Guillaume e Cancro, in quanto l'In- 
ternazionale resta la grande organizzazione 
dei lavoratori, impegnata sui terreno econo- 
mico e sociale (come vuole Guillaume)» men- 
tre l'Alleanza si propone compiti più specifi- 
catamente politici e cospirativi in senso anar- 
chico (come vuole Cari ero). 

Il tentativo di Bakunin si presenta ora più 
elaborato e circostanziato per la paTte pro- 
grammatica, mentre per la parte organizza- 
tiva ripete precedenti schemi: 

«Noi non riconosciamo altra patria», ini- 
zia il documento, «che la Rivoluzione univer- 
sale, altro nemico che la tirannia sotto qual- 
siasi forma essa si presenti, religiosa, dottri- 
naria, politica, economica o sociale, altro sco- 
po che la creazione di un mondo libero, uma- 
no fondato sul lavoro, l'eguaglianza e la soli- 
darietà di tutti gli esseri umani... » 

Ma oltre a questi scopi generali, peraltro 
tradotti in una lunga serie di misure pratiche 
da porsi in alto durante il processo rivoluzio- 
nario, l'organizzazione Ipsilon si propone uno 
scopo speciale (ohjet special) che non potreb- 
be essere perseguito da una organizzazione 
pubblica, Poiché in qualsiasi movimento rivo- 
luzionario possono manifestarsi, anzi dì re- 
gola si manifestano tendenze autoritarie, dit- 
tatoriali, quindi controrivoluzionarie, occorre 
che al suo interno operi « una forza, una orga- 
nizzazione collettiva invisibile che... astenen- 
dosi da ogni ingerenza di tipo governativo o 
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ulficiale possa esercitare un'influenza sul mo- 
vimento spontaneo delle masse popolari », da 
una parte per attivarlo e indirizzarlo senza 
comprimerlo e dall'altra per impedirgli di 
degenerare e di convertirsi in un apparato bu- 
rocratico-statalc. Questa organizzazione soli- 
dale e occulta deve operare prima, durante 
e dopo la rivoluzione, costituendosi in forza 
militante e permanente, su scala internazio- 
nale, fino all'annientamento dell'ultimo pa- 
drone o tutore. 

Con questo rimedio Bakunin cerca di supe- 
rare una contraddizione implicita allanarchi- 
smo: di volere cioè in modo assoluto un de- 
terminato tipo di rivoluzione e di società 
finale e di non volere, in modo altrettanto as- 
soluto, qualsiasi forma di direzione politica 
del movimento rivoluzionario per volgerlo a 
quello scopo. 

Questa contraddizione diventa peraltro più 
stridente nella parte statutaria del documento 
dove ad affermazioni di principio egalitarie e 
anti-autoritarie si alternano norme e precetti 
incompatibili con una concezione libertaria, 
come la gerarchia dei « fratelli » — interna- 
zionali, nazionali, regionali, locali — , la pena 
di morte prevista per i traditori, i vincoli di- 
sciplinari per gli aderenti e la struttura a pi- 
ramide di tutta l'organizzazione. Non possia- 
mo qui soffermarci più a lungo su questo testo 
che risente della particolare mentalità del Ba- 
kunin, per metà immersa nel mondo settario 
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ottocentesco e per l'altra metà emergente nel- 
l'anarchismo in formazione. È probabile però 
che Catterò sia stato attratto, più che dal lam- 
biccato formalismo della regola associativa, 
dalla parte centrale del programma dove è 
delineata la figura del rivoluzionario, appas- 
sionato e generoso, capace di elevarsi al di 
sopra di ogni vanità personale e famigliare, 
refrattario all'ambizione e all'egoismo, nemi- 
co a morte degli oppressori e degli sfruttatori 
del popolo, in missione permanente al servi- 
zio della rivoluzione. Bakunin l'aveva già det- 
to in altra occasione; 

« Se un uomo, nato ed educato nell'am- 
biente borghese, vuol diventare sinceramente 
e senza frasi, 1 amico e il fratello degli operai, 
egli deve rinunziare a tutte le condizioni della 
sua passata esistenza, a tutte le abitudini bor- 
ghesi, rompere tutti i suoi rapporti di senti- 
mento, di vanità e d'intelletto col mondo bor- 
ghese, volgergli il dosso, divenendo il suo 
nemico e dichiarandogli una guerra senza 
quartiere, per gettarsi interamente, senza re- 
strizione e riserva, nel mondo operaio». 2 

Cafiero sarà il prototipo di questo nuovo 
militante rivoluzionario e Bakunin nel for- 
mulare il programma di Ipsilon, sembra quasi 
averlo preso a modello. Dopo la cocente delu- 
sione subita con l'affare Ncciaev (che viene 
arrestato a Zurigo e estradato dalla Svizzera 
proprio in questo periodo) Bakunin trasfonde 
nel documento il suo particolare stato d'ani- 
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ino. Così per tutta la parte del programma 
dedicato ai doveri e ai diritti dei « fratelli in- 
ternazionali » circola un'aria di simpatia, di 
tolleranza, di rispetto e di umanità che sono 
l'antitesi e l'antidoto al fanatismo spietato e 
allo sprezzante amoralismo distillati nel «ca- 
techismo del rivoluzionario » di Xcciaev. 

Cafiero occupò nella gerarchia dei « fra- 
telli » il grado più alto, quello dei «fratelli 
internazionali ». Anzi, secondo Kngels, fu il 
solo degli italiani a entrare in questa ristretta 
e riservata cerchia di eletti. 3 Com'era nel suo 
carattere prese alla lettera tutto il program- 
ma di Ipsilon e ne fu tra gli affiliati più de- 
voti, colui che più a lungo nel tempo si sen- 
tirà legato al giuramento di Zurigo, 

A questo proposito — della serietà con cui 
Cafiero prese la cosa — si può raccontare un 
aneddoto riferito dal Guillaume: che un gior- 
no Bakunin, non trovando più alcune sue 
carte personali — carta d'identità, permesso 
di soggiorno, atto di concessione della citta- 
dinanza svizzera — e ricordandosi di averle 
affidate a Cafiero, commentò sconfortalo: «il 
caro Cafiero. sempre spirituale, ne avrà fatto 
un'auto-da-fé In effetti Cafiero non aveva 
fatto altro che mettere in pratica la raccoman- 
dazione convenuta nel programma di ìpsilon : 
auto da fé di tutti i titoli dì rendita, di pro- 
prietà, d'ipoteca, di concessioni, dì matrimo- 
nio, di nascita ecc. 

Su un altro punto Cafiero realizzò una pie 
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na coerenza tra le parole e i latti (e questa 
volta a vantaggio di Bakunin). Il programma 
di Ipsilon esigeva che ciascun militante si vo- 
lasse interamente e irrevocabilmente « corpo 
ed anima, pensiero, volontà passione e azione, 
con tutte le sue capacita, la sua energia, la 
sita fortuna » r a servizio della Rivoluzione e 
clic ciascun « fratello » assicurasse agli altri 
«aiuto, sostegno e difesa fino all'estinzione 
del possibile ». Cafiero mise in pratica questo 
principio « fino all'estinzione del possibile » 
con una generosità the resterà caso unico in 
un secolo di storia del movimento socialista 
in Italia. Purtroppo questa generosità, a volte 
sconsiderata, se da una parte favorì la realiz- 
zazione di iniziative e di imprese altrimenti 
impossibili, dall'altra ingenerò, come nota il 
Neitlau, perniciose tendenze all'abuso, nel- 
l'illusione che la sorgente fosse inesauribile 
o quasi. 

Rientrato in Italia nell'ottobre 1871? Ca- 
fiero è occupato per alcune set limane dall'af- 
fare Terragni, su cui il lettore è già informato. 
Fra il 4 e l'I 1 novembre è di nuovo a Locar 
no da Bakunin (la terza volta in un anno). 
Rientra per un breve periodo in Italia e toma 
per la quarta visita a Bakunin, insieme a Car- 
melo Palladino, alla fine dell'anno (25-28 di- 
cembre). Il 29 Bakunin annota nel suo diario; 
«Si parla di molte cose: e accettata una riso- 
luzione riservata dei fratelli ». A che cosa Ba- 
ll* 



kunin si riferisca non è chiaro (il suo diario 
del 1873 è andato perduto): può darsi che si 
tratti delle decisioni preliminari all'affare del- 
la Baronata o di proposte relative alla situa- 
zione italiana, dato che rincontro avviene con 
due « fratelli » italiani e dato che il 30 dicem- 
bre arrivano a Locamo altri due italiani. Ì 
romagnoli Chiarini e Orsone, con i quali Ba- 
kunin «fraternizza» (probabilmente nel sen- 
so che i due vengono ammessi nella Fratel- 
lanza). 

Ai primi del '73 Cafiero è di nuovo in Italia 
per la preparazione del secondo congresso del- 
la Federazione Italiana, fissato dalla conferen- 
za di Rimini per il 15 marzo di quell'anno a 
Mirandola. Deve essere collocala in questo 
periodo una conferenza che il Cafiero tenne 
a Bologna e che lasciò un'impressione pro- 
fonda nell'uditorio. Il giornalista Luigi Lodi, 
allora adolescente, accorso ad ascoltarlo, cosi 
ricorderà l'avvenimento dieci anni dopo; «Era 
una maschia figura del mezzogiorno... Portava 
il cappellone a cencio, la barba lunga, gli sti- 
valoni al di sopra dei calzoni, il mantello 
nero: parlava foll'energia infuocata dell'idea- 
lista, annunziava la distruzione, l'omicidio 
immediato e violento di una società, d'un 
mondo intero con delle riflessioni, degli ac- 
cenni patetici di lirico; quando a quando pa- 
reva che su dal cuore gli venisse un groppo 
di lacrime alla gola ». 5 

Il 10 gennaio Andrea Costa dirama forrnal- 
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incute la circolare di convocazione del con- 
gresso di Mirandola. « La liberale offerta de- 
gli albergatori mirandoicsi » che favoriscono 
l'alloggio gratis ai congressisti è una facilita* 
srione che fa prevedere una larga partecipa- 
zione di denegati. Gli alberghi La Posta, La 
Fenice e L'Aquila Nera, le locande del Tor- 
rione, del Diavolo, del Leopardo e del Pelle- 
grino si preparano a ricevere i loro ospiti, 
« poveri operai, oscuri proletari che scendono 
chi sa con quanti e quali sacrifizi dalle cento 
città d'Italia non in una famosa capitale ma 
in una piccola borgata, per in tendersi, affra- 
tellarsi, accomunare le idee » (come dice un 
appello della sezione di Venezia), quando scat- 
ta da parte delle autorità e della polizia l'ope- 
razione anticongresso. L'11 marzo viene arre- 
stato a Mirandola Celso Ceretti al quale è 
sequestrato lutto il carteggio del comitato or- 
ganizzatore. Il giorno dopo viene disposto lo 
scioglimento detla sezione di Mirandola e 
l'occupazione militare del paese. A questo 
punto la commissione di corrispondenza prov- 
vede a spostare la sede del congresso a Bolo- 
gna, dove, malgrado altri arresti di parteci- 
panti, il 15 marzo nei locali di una disusata 
fabbrica di panni, alla Montagnola, si inizia- 
no i lavori. Tito Zanardelli, presidente del- 
l'Assemblea, piuttosto incline alle iperboli, a 
conclusione del discorso di apertura, vaticina 
che la fabbrica Manservisi (così si chiamava 
il Locale) «divenga moralmente per il prole- 
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tariato italiano quello che fu il Ronco per i 
Ciompi, Fontida per i lombardi della Lega. 
Piazza Mercato per il popolo di Masaniello, 
e, innanzi tutto, Moniiriartre per i martiri 
sublimi della gloriosa Comune».* Alla sera 
del 16 la polizia riesce a mettere le mani su 
un altro gruppo di congressisti, riuniti nella 
sede della Federazione Bolognese al piano su- 
periore del Caffé del Teatro Comunale, Fra 
questi t\ oltre a Costa, Malatesta ed altri, an- 
che Cafiero che al momento dell'arresto avreb- 
be esclamato: « Anche Napoleone III volle 
permettersi il lusso di arrestare Henri Roche- 
forte; ma poco tempo dopo era a terra». 7 

Mentre i detenuti sono avviati al carcere 
del Torrione, i delegati scampati alla retata 
si riuniscono ancora nei giorni 17 e 18 per 
approvare una serie di importanti delibera- 
zioni. Queste deliberazioni accentuano ancora 
di più r orientamento anarchico della Fede- 
razione italiana (la professione di anarchismo 
appare per la prima volta esplicita in un atto 
ufficiale) rifiutando « il programma del comu- 
nismo autoritario » e negando « al Consiglio 
Generale di New York qualsiasi ingerenza 
nella Internazionale». 

A proposito dei rapporti della Federazione 
Italiana col Consiglio Generale occorre vol- 
gere un momento lo sguardo addietro e ricor- 
dare che subito dopo la conferenza di Rimini 
Engels aveva diramato un comunicato, a no- 
me del Consiglio Generale, per sconfessare 
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le risoluzioni prese da quella conferenza in 
quanto, a suo giudizio, delle 21 sezioni par- 
tecipanti, una sola, quella di Napoli, poteva 
dirsi aderente all'Internazionale; tutte le al- 
tre non avevano adempiuto le formalità pre- 
scritte per l'ammissione. « Dunque » , conclu- 
deva il comunicato, « non esiste una Federa- 
zione Italiana dell'Associazione Internaziona- 
le degli Operai. Spetterà al congresso dell'Aia 
di statuire sopra cotale usurpazione. » 

Engels rivela in questo comunicato — e in 
tutti quelli che seguiranno, vergati nello stes- 
so stile burocratico — il suo formalismo e la 
sua incapacità a misurare il movimento in 
Italia in base ai consensi reali e non già, come 
ben notò Nello Rosselli, sui regolamentari 
dieci centesimi per socio pagati all'ufficio di 
Londra. Egli ostenta in questo momento pie- 
na sicurezza di poter «spezzare le reni» a 
Bakunin. Il l<l agosto scrive al belga Ci laser: 
« La risoluzione di Rimini arriva al punto 
giusto per aprire gli occhi agli spagnoli.,. Il 
Congresso di Neuchàtel [poi di Saint-Imier] 
sarà un fiasco completo... Il t'ongrcs*o del- 
l'Aia sarà un successo».* Le cose, come si è 
visto, andranno esattamente all'opposto, ma 
anche dopo il totale fallimento dell'operazio- 
ne repressiva, Engels, che ne è stato l'inabile 
stratega, continua a lanciare in tutte le dire- 
zioni scomuniche e diffide. Per l'Italia, in ot- 
tobre invia a Enrico Bignami imo scritto Sul' 
l'autorità (pubblicalo solo un anno più tardi) 
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nel quale, polemizzando velatamente con Ga- 
llerò, rinnova le sue tesi. 9 Il principio di auto- 
rità è per Engels un dato ineliminabile della 
società moderna, dove l'azione isolata è via 
via sostituita dall'azione combinata degli indi- 
vidui e dove i processi produttivi si compli- 
cano e diventano strettamente interdipenden- 
ti, quindi incompatibili con l'autonomia. Ba- 
sti guardare ad una filatura di cotone, ad una 
ferrovia, ad una nave in alto mare dove «al 
momento del pericolo la vita dì tutti dipende 
dall'obbedienza istantanea c assoluta di tutti 
alla volontà di uno solo». A questo punto 
ricorda che quando io sottoposi simili argo- 
menti ai più Furiosi an li -autorità ri essi non 
seppero rispondermi che questo: «Ah, ciò è 
vero, ma qui non si tratta di un'autorità che 
noi diamo ai delegati, ma di un incarico. Que- 
sti signori credono aver cambiato le cose quan- 
do ne hanno cambiato i nomi. Ecco come 
questi profondi pensatori si beffano del mon- 
do». Era staio proprio Catìcro, nella lettera 
del 12-19 giugno, a fare questa obiezione, tut- 
t altro che nominalistica, osservando che l'in- 
carico consegue ad una divisione del lavoro, 
mentre l'autorità discende da un rapporto 
imposicivo esterno al soggetto. 

Cancro resta nelle prigioni di Bologna dal 
16 marzo all'I! maggio 1873 e ne esce pro- 
sciolto per un non-luogo a procedere. 

Appena libero scrive un editoriale per il 
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Boi tetti no della Federazione Italiana dal ti- 
tolo La persecuzione, per tracciare, a un anno 
dal suo primo viaggio in Svizzera, il bilancio 
delle lotte sostenute e delle vessazioni patite. 10 
Ricorda la polemica di Mazzini contro l'In- 
ternazionale quando La Roma del Popolo 
asseriva che « L'Internazionale in Italia è 
un'ombra, anzi l'ombra di un'ombra», i pri- 
mi atti d'ostilità del governo contro la grande 
associazione quando « in Napoli, ove prima 
pose radici, stese la ladra mano per estirpar- 
la », il solenne momento in cui i detesti ita- 
liani * forti dell'aiuto dei compagni, valica- 
rono il Gottardo e il Sernpione... per stringere 
la mano ai fratelli che a Saint-Imier conve- 
nivano a sancire un patto indissolubile di so- 
lidarietà e di fratellanza », infine i più recenti 
fatti repressivi, cioè gli arresti di Mirandola, 
Bologna, Modena e Parma, le persecuzioni e 
i sequestri. 

La seconda meta dell'anno è tutta assor- 
bita dalle faccende della Baronata (di cui di- 
remo a parte) e, in Italia, da una serie di ma- 
nifestazioni che indicano l'impetuoso svilup- 
po della Federazione Italiana dell' In Eernazio- 
nalc: congressi regionali in Romagna, nelle 
Marche, in Toscana e costituzione di nuove 
sezioni in molte altre regioni. 

Nel corso del 1873 e più sensibilmente nel- 
la seconda metà dell'anno avviene nel movi- 
mento italiano una profonda riconversione 
dei fini e dei mezzi. L'esempio della rivolti- 
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zione can tonai ista in Spagna, le forti tensioni 
sociali nel paese che esplodono in molti epi- 
sodi di rivolta spontanea, le persecuzioni go- 
vernative (Mala test a è nuovamente arrestato 
a Barletta mentre si reca a far visita a Caliero. 
Bignami a Milano, GnocchiViani a Roma, 
Bagnolesi a Perugia ecc.) spingono la Federa- 
zione Italiana verso una iniziai iva insurrezio- 
naie a breve termine. A. questo scopo viene 
costituito un organismo segreto, il Comitato 
Italiano per la Rivoluzione Sociale, che altro 
non è che la filiazione italiana dell'organiz- 
zazione Ipsilon. 11 Le fila lamio capo ancora a 
Locamo e all'inizio i responsabili sono ancora 
Ca fiero. Costa, Malatesta (solo Fanelli si al- 
lontana in questo periodo, per probabili dis- 
sensi su questa svolta tattica). 

Nel gennaio 1874 esce il primo proclama di 
questo Comitato, un aperto invito alla prepa- 
razione della lotta armata, e nel marzo un 
secondo proclama. Sono entrambi di Còsta, 
com'egli stesso ammetterà al processo di Bolo- 
gna del 1876. Costa è il coordinatore di tutta 
l'azione cospirativa in Italia, mentre Cafìero 
resta ora un po' ai margini. Il suo contri- 
buto è, in tutta questa operazione, soprattutto 
finanziario- Nel settembre 1873 vende al fra- 
tello parte dei suoi averi per 120 mila lire e 
nell'aprile 1-874 un'altra parte per 275 mila 
lire. Il ricavato serve, oltre che per le spese 
della Baronata, per l'acquisto delle armi ne- 
cessarie alla sommossa: 254 fucili militari e 
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12 revolver acquistati presso la ditta Marche- 
sini di Brescia e spediti regolarmente per fer- 
rovia a Bologna. Nel momento più impegna- 
tivo della preparazione (maggio-giugno 1874) 
Cancro sarà, come vedremo, a Pietroburgo, 
Alla vigilia dell'insurrezione il drammatico 
dissidio coti Bakunin finirà per paralizzare 
completamente la sua azione. 

Solo al principio d'agosto (quando Costa 
sta per essere arrestato e tutta la cospirazione 
per fallire miseramente a Bologna, in Puglia, 
a Firenze, Livorno, Ancona, Massa) egli bri- 
da il terzo proclama del Comitato Italiano 
per la Rivoluzione Sociale. 12 Nel documento 
Cancro svela alcuni tratti del suo tempera- 
mento che riaffioreranno più volte in seguito: 
un irreale ottimismo, anche nelle situazioni 
più catastrofiche, le fissazioni ricorrenti del 
«tutto o niente», del «con noi o contro di 
noi», dell'ccora o mai più» quali titoli di 
autenticità rivoluzionaria, ta frenesia attivi- 
stica, soprattutto per l'azione armata, il paros- 
sismo ideologico: «Ciò che faceste Olia e là 
in vari luoghi bisogna farlo tutti: ciò che in- 
cominciaste bisogna finirlo ecc.». 
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LA BARONATA 



Chi da Bellinzona va l'erso Locamo per la 
strada sottocosta alla destra del Ticino, giun- 
to presso le acque del grande lago, scorge un 
modesto cartello con l'indicazione eie « La Ba- 
ronata ». Segua a questo punto la ripida stra- 
detta a destra e, dopo un centinaio di metri, 
si troverà davanti ad una villa. Non è una 
villa di prestigio, difesa da muri e cancelli* 
ma una solida costruzione che oggi gli esperti 
direbbero più «civile» che «signorile». Fu 
costruita nel 1848 dal conte Cappello e così 
si presentava ai tempi della nostra storia: « La 
casa era di un sol piano, dalle mura decrepite. 
La facciata che guardava il lago era più alta 
di quella posteriore, com e di tutte le case 
costruite su terreno in pendenza e le spesse 
muraglie di quella vecchia costruzione, che 
mi sembrò così poco abitabile, davano ad essa 
l'aspetto di un fortilizio. Quando entrammo, 
un tanfo umido e rancido ci avvolse. Le ca- 
mere posteriori erano tetre, perché le finestre 
davano contro il dirupo su cui si appollaiava 
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un piccolo giardino coltivato. Per contro, la 
casa presentava molte comodità come rifugio, 
perché era possibile scivolare inosservati fino 
alla riva, in turi l le dire/ioni.,.» (La descri- 
zione è di Debagorij-Mokrievic, un amico di 
Bakunin). 1 Chiameremo questa costruzione la 
« vecchia Baronata » poiché dal piazzaletto an- 
tistante la casa parte oggi un secondo tronco 
di strada che con alcuni tornanti porta ad una 
più alta spianata su cui sorge un palazzotto 
a due piani. Il luogo e molto soleggiato e of- 
fre un vasto panorama su tutta la distesa del 
lago verso ponente. Il palazzotto — che chia- 
meremo d'ora in avanti « la nuova Baronata » 
— è oggi, ad un secolo dalla sua costruzione, 
abbandonato e devastato all'interno. Il vento 
passa attraverso i vetri rotti delle finestre e 
le porte sconnesse, come uno spirito eccitato 
dei suoi lontani abitatori. Una folta vegeta- 
zione spontanea avvolge all'esterno quello che 
fu un parco concepito e ordinato da uomini 
romantici, con i cipressi, molte palme, gli 
esotici bambù. I grandi muri di sostegno, la 
pavimentazione, le scalette in pietra nel parco 
lasciano immaginare i poderosi lavori di ster- 
ro e di impianto eseguiti a suo tempo per 
questa opera, destinata allora ed oggi alla 
inutilità. 

Tutto l'ambiente, della vecchia c della nuo- 
va Baronata, fu teatro cento anni fa di una 
vicenda che gli italiani conoscono nella rievo- 
cazione romanzesca fattane da uno dei mag- 

m 



gioii narratori italiani viventi, Riccardo Bac- 
t belli, che vi svolse le fantasie del suo Dia- 
volo al Pontefunfra. 

Nell'autunno 1872 Cafiero concepì l'idea 
di acquistare a l ocamo una casa con un po' 
di terra che avrebbe dovuto essere nominal- 
mente intestata a Bakunin, per farvi risiedere 
it russo con la famiglia e per accogliervi rivo- 
luzionari fuggiaschi, cospiratori di passaggio 
e compagni più o meno denutriti. Si discusse 
della cosa per tutto l'inverno 1872-75- Di 
quelle discussioni e dei fatti che ne seguirono 
Bakunin ci ha lasciato, per le ragioni che di- 
remo, la crona ra mimila: un doeiunenio della 
cui veridicità non abbiamo ragione di dubi- 
tare perché l'autore vi confessò tutte le pro- 
prie colpe con la stessa accorata sincerità che 
gli aveva dettato venti anni prima le pagine 
della Confessione allo zar. 2 

La proposta di Cafiero trovò Bakunin esi- 
tante. Egli avrebbe preferito ottenere da Ca- 
fiero la somma necessaria per recarsi, insieme 
al giovane Ma late sta, in Spagna dove si sta- 
va sviluppando una situazione rivoluzionaria 
sboccata poi nell'insurrezione cari torta lista di 
Cartagena. Malatesta si recò a Barletta per 
ritirare il denaro ma venne arrestato e restò 
in prigione per sei mesi. Del resto Cafiero si 
opponeva alla partenza di Bakunin ritenendo 
troppo preziosa la sua vita e troppo utile la 
sua presenza in Svizzera per arrischiare un 
viaggio forse senza ritorno. 
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Nell'agosto 1873 Cafiero arrivò a Locamo 
con il denaro che aveva realizzalo grazie alla 
spartizione dei beni con i fratelli e si decise 
così l'affare della baronata. Due ticinesi en- 
trati nel giro di Bakunin — il giovane Remi- 
gio Chiesa e il ve rdi io farmacista Paolo Gavi- 
Tati — coli a fiorarono alle trattative ed infine 
la proprietà della «vecchia Baronata» com- 
posta dalla villa, da una casa colonica con stal- 
la e da un campo circostante, venne acquistata 
per 18.000 franchi. Fatto l'acquisto ci si rese 
conto che la villa, da tempo disabitata, non 
era molto confortevole e non sufficiente ad 
ospitare la famiglia Bakunin più la colonia 
dei probabili ospiti. Prevalse l'idea di edifi- 
care un nuovo fabbricato e questa fu la causa 
di spese imprevedibili e senza fine. Si lece un 
sopralluogo per scegliere l'area più idonea e 
si dette l'incarico di redigere un progetto a 
Walerian Mroezkowski, detto Ostroga. foto- 
grafo a Mentone e marito della principessa 
Z. J. Obolenska, vecchia conoscenza di Baku- 
nin, Un architetto locale, certo Galli, volle 
dire la sua ed il progetto venne rielaborato 
con alcuni abbellimenti. Cafiero ambiva co- 
Struire una casa ampia, comoda, salubre, e 
volle sentire il parere del dottor Jacobi. un 
medico russo già attivo nella sezione torinese 
dell'Intel nazionale. Assertore dell'onnipoten- 
za della medicina per il prolungamento della 
vita umana «se non all'infinito, cerio all'in- 
denti ito» (e qui si burlava dei suoi interio- 
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cutori), dette i suoi pareri per garantire le 
migliori condizioni igieniche e preservare il 
Bakunin, come Cafiero voleva, dall'insidie 
dell'umidità. 

Cafiero si dava tanta cura per devozione 
filiale verso il maestro ma soprattutto perché 
si era messo in testa un'idea che difendeva con 
orinazione: Bakunin doveva astenersi da un 
pegni di politica attiva, rinunciare ad ogni at- 
tività pubblica, celarsi dietro le parvenze di 
un rivoluzionario stanco e deluso, ritiratosi a 
vita privata, tutto casa e famiglia, per restare 
« il centro attivo ma segreto di una cospira- 
zione internazionale permanerne ». Bakunin 
concedeva che il suo stato di salute, la pesan- 
tezza del corpo, la debolezza di cuore, la dif- 
ficoltà nei movimenti non lo facevano certo 
adatto ad imprese avventurose, ma intendeva 
pur riservarsi il diritto di finire i suoi giorni 
« in mezzo ad una gran tormenta rivoluzio- 
naria», se il caso si fosse presentato. 

Alla fine Bakunin convenne di accettare 
l 'idea di Cafiero e di celare la sua idem ita 
dietro la maschera del borghese benestante, 
E siccome era noto, non solo ai creditori, che 
fino a quel momento il russo aveva sofferto 
di una cronica scarsezza di mezzi, ci si accor- 
dò per dire in giro che gli era pervenuto per 
via segretissima dalla Russia il corrispettivo 
di una grossa eredità: credibile evento, data 
l'appartenenza della famiglia Bakunin alla 
migliore nobiltà terriera della Moscovia, Al 
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quadro mancava un'ultima pennellata e ve 
raggiunse il Bakunin stesso chiedendo la cit- 
tadinanza ticinese e, a tal fine, l'intervento 
del buon Gavirati presso le autorità cantonali. 

Il ritiro a vita privata dell'ex-rivoluzionario 
fu reso noto con grande pubblicità dall'inte- 
ressato con due lettere: una al Journal de 
Genève ed una al Bulletin de la Fédèratìon 
Jumssienne (fine di settembre - principio dì 
ottobre 1873). Anche in questa occasione il 
russo fu Bakunin, restò nel suo stile e, nella 
finzione, seppe non essere convenzionale. 

« Per nascita e per posizione personale, non 
certo peT le mie simpatie e per le mìe ten- 
denze io non sono clic un borghese e r come 
tale r non saprei fare altro che della propagati 
da teorica. Ma sono convinto che il tempo dei 
grandi discorsi teorici, stampati o parlati, è 
passato. Xel corso degli ultimi nove anni si 
sono sviluppate in seno all'Internazionale più 
idee del necessario per salvare il mondo, se le 
idee da sole potessero salvarlo, e sfido chiun- 
que a inventarne una nuova. Non è più tem- 
po d'idee, ma di fatti e di azioni... Se fossi 
giovane, andrei fra gli operai e farei la vita 
dei mici fratelli lavoratori. Ma la mia età e 
la mia salute non me lo consentono. Mi im- 
pongono al contrario solitudine e riposo... » 3 

Poiché quando si recita, bisogna far la pro- 
pria parte fino in fondo. Cancro volle acqui- 
stare per il pensionato un cavallo e un calesse, 
e poi un secondo cavallo, un calessino e finan- 
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che una barca per le gite sul lago. I cavalli, 
maschio e femmina, tiravano solo se accop- 
piati e Bakunin, a suo dire, sentiva quasi ver- 
gogna, « come un corvo parato con le penne 
del pavone ». a recarsi a Locamo con lutto 
l'attacco. Ma Cancro imponeva mtto «con 
soave violenza», giustificando queste esterio- 
rità con le esigenze del copione. 

Anche l'alimentazione di Bakunin doveva 
essere regolata secondo i più aggiornati cri- 
teri dietetici. Era allora di moda il sistema 
Baniing per dimagrire die venne subito adot- 
tato. La cucina — per il padrone una cucina 
speciale — venne rifornita di cose eccellenti 
a cominciare dai vini francesi. In proposito si 
sentì il parere del padre di Vincenzo Pezza 
che era stato maitre d'hotel iti una casa pa- 
trizia. Baku n in , un po' per natura e un po' 
per desuetudine, era poco incline ai piaceri 
della tavola e tutte queste ricercatezze lo la- 
sciavano indifferente. Si contentava del neces- 
sario, due sole cose essendo per lui irrinun- 
ciabili: il tè e il tabacco. 

Nel settembre 1873 Bakunin lasciò la Ba- 
ronata per Berna. Questa volta egli stesso 
provvide all'acquisto di vestiti e di bianche- 
ria per sé e per tre altri compagni della co- 
munità. «Spese considerevoli » confesserà, ma 
necessarie perché, se travestimento doveva es- 
serci, bisognava cominciare appunto dagli abi- 
ti. Al suo rientro alla villa trovò cresciuta la 
brigata degli ospiti, 
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Erano arrivati l'internazionalista ravenna- 
te Ludovico Nabruzzi, detto Rubicone, chia- 
mato per tenere l'amministrazione, sua ma- 
dre, che avrebbe dovuto fare la governan- 
te, una signorina, amica di Nabruzzi, « d'in- 
certa classificazione » (secondo Bakutiin), due 
compagni spagnoli e due altri italiani: Costa 
e Fanelli. La chiamata dei Nabruzzi fu una 
scelta infelice. Il romagnolo era un bravo ra- 
gazzo e un compagno fedele, teneva i conti 
nella sua bella calligrafia di scritturale su un 
grande libro-mastro ma i conti non tornavano. 
Le spese ingigantivano a spirale, il disordine 
cresceva, Venne allora chiamato come inten- 
dente il vecchio Pezza che rimise un po' d'or- 
dine nella casa ma non nell'economia. 

Tutto questo fu niente a confronto delle 
spese sostenute per costruire la nuova casa, 
cioè la «nuova Baronata». Un giardiniere e 
un fumista fecero tribolare a lungo con lavori 
malfatti e dispendiosi. Per la costruzione si 
dovettero provvedere mille metri cubi di pie- 
trame estraendolo dal lago e per portarlo a 
pie d'opera fu necessario costruire un breve 
tratto di strada. Tutti i preventivi vennero 
superati nella fase esecutiva. L'esosità di for- 
nitori e manifattori da una parte e la dabbe- 
naggine degli inesperti committenti dall'altra 
si combinavano a perfezione, a tutto scapilo 
del portafoglio di Ca fiero. 

Come se non bastassero questi guai, i due 
imprenditori si improvvisarono agricoltori e 
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allevatori con l'ingenuo proposito di trasfor- 
mare lo Sterpaio intorno alla villa in un red- 
ditizio fondo atto a garantire entro due anni 
alla comunità piena autosufficienza alimen- 
tare. Comprarono cavalli e vacche, assunsero 
una donna per le pulizie, uno stalliere, im- 
piantarono un frutteto, con grossi lavori di 
sterro e di terrazzamento. Mancando la villa 
di acqua, fu necessario costruire una cisterna 
per raccogliervi l'acqua piovana. La proprietà 
venne ampliata con l'aggiunta di altri conti- 
gui appczzamenti di terreno: affari che, se- 
condo i mediatori del luogo, sarebbe stata una 
follia lasciar scappare. 

Così fra rogiti, progetti, preventivi, conti, 
fatture passò tutto il primo semestre del 1873, 
Ca fiero, esaurite tutte le sue risorse, fu co- 
stretto a recarsi a Barletta per racimolare altri 
mezzi. Anche Baku n in cominciava a preoccu- 
parsi ma le obiezioni che gli sorgevano nella 
coscienza venivano subito represse da un gran- 
de desiderio: quello di offrire ad Antonia e 
ai bambini un rifugio sicuro durante questi 
suoi ultimi anni di vita e dopo la sua morte. 
Questa era la vera ragione, da lui poi confes- 
sata, che l'aveva indotto ad accettare la propo- 
sta di Cancro, più della delusione per il fal- 
limento dei movimenti rivoluzionari in Fran- 
cia e in Spagna, più certamente dell'ingenuo 
stratagemma architettato dall'amico per trar- 
re in inganno governi e polizie d'Europa. Ba- 
kunin amava teneramente Antonia, questa ra- 
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gazzina j>olacca t trent'anni più giovane di lui, 
che si era por la io dalla Siberia e che gli aveva 
dato tre figli: Carlo di cinque anni, Sofia di 
tre anni e Marussia, nata pochi mesi prima a 
Krasnojarski in Siberia, che il padre non ave- 
va ancora visto. Infatti la moglie, incinta, era 
partita da Basilea ai primi di luglio del 1872 
diretta via Berlino-Mosca nella Siberia Cen- 
trale per rivedere i vecchi genitori che da 
poco avevano perduto un figlio. Fu un viag- 
gio faticoso, di oltre 6.000 chilometri, e co- 
stoso. Per le spese di ritomo intervenne an- 
cora Cancro facendo inviare prima 2.000 fran- 
chi e poi altri 4,000. 

Ora Antonia stava finalmente per tornare, 
con i bambini, con il padre che aveva deciso 
di seguirla. Gauibuzzi, che, dopo la morte di 
Bakunin, diverrà suo marito e che alcune 
voci indicano già suo amante, si è recato ad 
incontrarla a Vienna. Intanto ai primi di lu- 
glio è arrivato a Locamo Ca fiero, anch' egli 
reduce dalla Russia dove, come diremo, ha 
sposato con rito civile Olimpia Kutusoff. È 
giunto solo — la moglie rimasta in Russia 
rientrerà alla line di agosto — ed ha trovato 
alla Baronata una situazione difficile sul piano 
finanziario, anche perché in sua assenza Ba- 
kunin ha proceduto all'acquisto di un conti- 
guo bosco, per « valorizzare » la proprietà. 
Fatti i conti, per il completamento dei lavori 
e per il mantenimento della comunità (per i 
primi due anni, a detta di Bakunin, l'azien- 
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da risulterà « improduttiva »), occorrono altri 
§0.000 franchi. Catterò decide di recarsi su- 
bito a Barletta, per realizzare la somma dalla 
ulteriore svendila dei suoi beni Combina in- 
latti l'affare con i De Martino, ritira la parte 
di sua spettanza dell'argenteria di famiglia, 
vende una carrozza con tinta la bardatura e 
si Fa consegnare dai I rateili un prezioso col- 
lier, in oro fi brillanti, lasciatogli dalla madre, 
riservandosi di tarlo valutare iti Svizzera.'' 

Il 13 luglio 1873 arriva a Locamo la comi- 
tiva dei siberiani: Antonia, il padre Saverio 
e i bambini. È un gran giorno e la sera alla 
Baronata si festeggia l'evento con luminarie 
e fuochi d artificio allestiti dal compagno Ce- 
nuri, Quella notte stessa giunge da Barletta 
Ga nero appena in tempo per lo spellatolo, il 
volto scuro inutilmente illuminato dai razzi 
e dalle girandole. 

Il giorno seguente ad Antonia giungono 
voci su un preteso cattivo comportamento di 
Bakunin clic avrebbe abusato della fiducia e 
della generosità di Cancro fino a rovinarlo 
completamente. Antonia riferisce subito que- 
ste voci al marito, E Bakunin chiede una spie- 
gazione all'amico, In un primo tempo Gallerò 
smentisce le accuse ma il giorno dopo è lui 
stesso a dichiarare che esse riflettono la realtà 
delle cose, che tutta la faccenda della Baro- 
nata gli appare ora rome una grossa pazzia, an- 
che se vi riconosce una sua parte di respon- 
sabilità. Parla in tono irato e amaro, dice che 
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non rivendica niente di ciò che ha speso ma 
che d ora innanzi non darà « né un centesimo 
né lui pensiero, né un guizzo d'energia, poi- 
ché tutto dovrà appartenere alla rivoluzione ». 
Per Bakunin è « una mazzata », non tanto per 
il senso di questo discorso quanto per il modo 
duro ed ostile con cui Cafiero si è espresso. 
Non è la fine di una impresa già condannata 
a finire comunque, è la fine di una amie ì/ia 
e di un sodalizio durati due anni. 

Un abisso si aprì fra le personalità dei due 
amicimemicì: da una parte Bakunin vecchio, 
stanco, aggrappato come un naufrago alla sua 
famiglia, timoroso per il futuro di Antonia e 
dei tìgli, e dall'altra Cafiero, l'uomo che per 
la rivoluzione aveva rotto lutti i potiti con la 
famiglia, che aveva rinunziato a costituirsene 
una propria, che anzi si era fatto beffa a Pie- 
troburgo del matrimonio stesso, a fini di im- 
mediata utilità politica, fingendo di sposare 
Olimpia Kutusoff per strapparla alle grinfie 
dello zar. Da una parte Cafiero avvertì in 
Bakunin, con tutte le attenuanti dell'età e 
delle passate traversie, una certa leggerezza e 
spensieratezza da viveur ed anche una ecces- 
siva debolezza nei confronti della moglie, già 
assai malvista nella cerchia degli intimi conte 
« una borghese » di origine, mentalità e modi. 
Bakunin dal canto suo percepì in Cafiero l'in- 
sorgente e spietata furia del fanatismo rivo- 
luzionario, che pure egli aveva contribuito a 
di siare ed esaltare e che ora gli si rivoltava 
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contro. sprezzante dei suoi più cari affetti, del- 
la sua vita famigliare, del focolare appena 
ricostituito. Era il dramma di Necaev che si 
ripeteva, attenuato dall'umanità di Cafiero; 
era « l'astrazione rivoluzionaria » — la defi- 
nizione è ora di Bakunin — che finiva per 
divorare i rivoluzionari. 

I due antagonisti passarono giorni d'infer- 
no. Bakunin, ferito nella sua dignità ma con- 
sapevole della propria responsabilità o irre- 
sponsabilità, invocava disperato la morte, Ca- 
fiero si irrigidiva e si oscurava sempre più da- 
vanti al disastro di cui ora poteva misurare 
le vere proporzioni. Entrambi erano pari- 
menti colpevoli, con una differenza: Cafiero 
aveva dato e Bakunin aveva ricevuto. 

Nelle settimane precedenti lo scontro, era 
giunto alla Baronata da Londra l'ucraino 
M. 1*. Sazili, detto Ross, uomo pratico che 
comprese subito in quale imbroglio si fos- 
sero cacciati Cafiero e Bakunin. Fu vicino ad 
entrambi, nel tentativo di sbrogliare la ma- 
tassa che era economica, politica e sentimen- 
tale insieme. Riuscì solo a mitigare gli effetti 
dell'urto, a mantenere in qualche modo i con- 
tatti, rimettendoci però alla fine l'amicizia con 
Bakunin. Questi, il 25 giugno, per liberarsi 
la coscienza, firma un atto di cessione della 
proprietà della Baronata a Cafiero. Il giorno 
seguente si appresta a partire per Bologna, la 
città che deve dare il segnale di un vasto mo- 
vimento rivoluzionario in Italia, da tempo 
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preparato. Il 27 ha un ultimo inutile incon- 
tro con Ca fiero, col quale la rottura appare 
irrimediabile, e parte insieme a Ross per I Ita- 
lia. Allo scopo di eludere la sorveglianza di 
frontiera viaggia sotto il falso nome di Conte 
d'Arni feld, e segue un difficile e tortuoso per- 
corso attraverso le Alpi, valicando due passi 
oltre i duemila metri, il San Bernardino e lo 
Spluga, per entrare in Italia da Chiavenna- 
Colico. Per quanto il viaggio avvenga desta- 
te, transitando con la diligenza fra nevi e 
ghiacciai, il russo deve essersi un po' sentito 
nel ruolo del suo compatriota Suvorov che 
settanta anni prima non lungi da quelle im- 
pervie i non tagnc, era sfuggito, con una av- 
venturosa marcia, alla morsa delle truppe dì 
Lecourbe e di Masseua, Durante il viaggio si 
ferma due giorni a Spliigen. villaggio alpino 
di povere baite ma importante stazione di po- 
sta per ì collegamenti ira la valle del Po e le 
regioni dell' Alto Reno. Prende alloggio alla 
locanda Bodetihaus. dove scrive in forma di 
lettera-testati lemo-confessione il famoso Afe 
maire justificutif, diretto a Emilio Bcllerio, a 
Antonia e a Cancro. Spedito il documento 
riprende la via dell'Italia: convinto di poter 
trovare final mente la morte e la pace nel l'i ni - 
tinnente insurrezione. 

11 fallimento dei moti dell'agosto '74, di cui 
parliamo in altro capitolo, costrinsero il po- 
vero vecchio a fuggire da Bologna travestito 
da prete di campagna, con un paniere di uova 
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sotto braccio, e a rientrare clandestinamente 
in Svizzera, sempre attraverso lo Spinga, alla 
mccà di agosto. Attese parecchi giorni a Split- 
gen una promessa visita di Cafiero, sperando 
in un approccio di riconciliazione o quanto 
meno di spiegazione, ora che l'amico- nemico 
ha preso visione del Memoire justifìcaiif. Ca- 
fiero non viene all'appuntamento e Bnkunin 
parte, via Coirà, per Zurigo, Intanto il 9 ago- 
sto Antonia informata dagli amici che la Ba- 
ronata in effetti non le appartiene, dopo stra- 
zianti ma comprensibili resistenze e reazioni, 
abbandona la villa e si porta prima ad Arona 
e poi a Lugano. Il suo risentimento contro 
tutta la compagnia della Baronata, cui si sente 
estranea e di cui avverte l'ostilità, è molto 
torte, Oueslo risentimento coinvolge alighe il 
marito, del cui improvviso viaggio ignora la 
vera meta e il vero scopo. Ter parecchie set- 
tintane i ponti Ira Bakimin e la sua famiglia 
restano interrotti. 

L'incontro fra Bakunin e Cafiero che non 
si era potuto avere a Spliigen. si svolge il 3 set- 
tembre a Sierre, nel Val lese, dove il fiutò 
giunge da Zurigo via Friburgo, Altre penose 
discussioni su mobili contestati, prestiti ri- 
chiesti e non concessi, vecchi e nuovi conti. 
Cafiero in questo periodo, rimasto in una dif- 
ficile situazione finanziaria, fa ricorso a mezzi 
estremi: tratta con un gioielliere di Ginevra 
la vendita della ricca parure di brillanti, la- 
scito della madre, Per i soli brillanti senza 
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montatura, gli vengono offerti ottoni ilacin- 
queccnto franchi oro. Dopo inutili trattative 
con i fratelli, realizza poco dopo la somma 
presso la gioielleria GolayLeresche, qwai des 
Bergues P Ginevra. 

Ma il momento più triste viene esattameme 
poco dopo a Neuchàtel. Bakunin il 25 settem- 
bre vi incontra Guillaume» Spkhiger, Ross e 
Cafiero. 11 russo è assai male in arnese. A Bo- 
logna si è tatto radere la barba e questa da 
poco ricresciuta gli abbrutisce la faccia sca- 
vimi dalla tal ira e dalle sohVicn/e. Brain ola da 
oltTe due mesi senza una meta o un asilo si- 
curo. Vorrebbe addirittura partire per l'Ame- 
rica e lasciarsi dietro alle spalle il passato. Ha 
pochi soldi in tasca è molti creditori alle cal- 
cagna. Gli amici gli propongono una specie di 
vitalizio di trecento trancili al mese: cento sa- 
rebbero dati dai russi, cento dai giurassiani, 
cento dagli italiani. Bakunin oppone un ri- 
fiuto al vitalizio e chiede un prestito. Il di 
scorso si sposta ben presto sull'affare della 
Baronata e il colloquio, fra contestazioni e 
recriminazioni, si trasforma in un processo. 
Guillaume è il più severo e si vanterà di aver 
« giustiziato » Bakunin con il suo atto d'ac- 
cusa. Ma Bakunin lo « giustizia » a sua volta, 
con questa istantanea sul suo diario: « James 
freddo come il gelo e secco come il vento, ma 
arcigno e pedante come un maestro di scuo- 
la». Guillaume aveva una vecchia questione 
con Bakunin che deve essere richiamata. Nel 
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1873 egli aveva progettato di trasferire a 
Chaux-de-Fonds un piccolo laboratorio coo- 
perativo di incisori e tornitori impiantato a 
Le Lode, per dar lavoro a compagni fuoru- 
scili e disoccupati. A questo fine aveva otte- 
nuto da Cafiero la somma per acquistare il 
terreno: somma realizzata dal pugliese con 
l'argenteria di famiglia allo scopo fusa in lin- 
gotti a Le Lode e venduta ad un orefice. Ac- 
quistato it terreno si trattava di costruirvi i 
locali per il laboratorio. Occorrevano altri 
20.(100 franchi che furono richiesti a Cafiero. 
Cafiero in un primo tempo si disse disposto a 
cederli, previo parere favorevole di Bakunin. 
Ma questi lo dissuase e ai giurassiani fu ri- 
sposto che non era il caso di spendere soldi in 
una azienda destinata a «creare nuovi bor- 
ghesi ». 

Spichiger, orologiaio giurassiano, con le la- 
crime agli occhi si disse d'accordo con Guil- 
laume, Ross convenne con le censure mosse, 
Cafiero fu probabilmente il meno duro. Non 
a caso, alcune settimane dopo. Bakunin farà 
carico a Ross di a vergli messo contro « l'intel- 
ligente e perspicace Cafiero». Bakunin venne 
dichiarato « indegno » e i quattro gli dissero 
che intendevano rompete qualsiasi relazione 
con lui. Il vecchio, tornando a Lugano da 
Antonia riconciliata, annota sul suo diario 
«rottura completa e definitiva*. Non sarà 
vero, almeno per Cafiero. 



IX 

OLIMPIA 



Ebbe Cafiero una vita sentimentale e sessua- 
le e dì quale intensità? Ebbe una donna? 
Chi fu? 

Sono interrogativi ebe sorgono insìstenti 
nella mente del biografo davanti ad una per- 
sonalità COSÌ complessa e controversa, anche 
perché una conoscenza di Cafiero uomo po- 
trebbe aiutarci a capire, a interpretare meglio 
la sua azione politica, alcune sue scelte e in- 
fine il dram ni a che lo travolse. 

Purtroppo Cafiero non ci ha lasciato niente 
che illumini la sua vìta intima. Mentre il 
rivoluzionario ha segnato profondamente il 
mondo attraversato dalla sua milizia, l'uomo 
non ha quasi lasciato tracce. Il solo scritto di 
Cafiero che riguardi una donna è un breve 
necrologio per la internazionalista bolognese 
Errica Guardigli, pubblicato su f.a Plebe del 
9 gennaio 1881. Cafiero, che in occasione dei 
suoi passaggi da Bologna era solito sedere al 
suo « desco amico », cosi la ricorda: « Le belle 
e forti fattezze della popolana bolognese si 

14à 



univano in lei ad un'anima veramente di po- 
polo, Niente di snervato, niente di stucche- 
vole, niente di manierato: tutto era vigore, 
piacevolezza semplicità... Anima bella, affet- 
tuosa e dolce per gli oppressi; fiera, sprezzante 
e crudele pe' vigliacchi e per la sbirraglia. È 
morta come visse: sputando in faccia al prete 
v ;il siiu dio... t\ moria v iv a » . 

Il ritratto è suggestivo ma tutto politico, È 
il ritratto di una compagna di lotta, non di 
vita o d'amore. 

Ma ebbe Cafiero un;» vita d'amore oppure 
tutta la sua naturale esuberanza si concentrò 
e si sublimò nell'impegno rivoluzionario a tal 
punto da richiamarvi e assorbirvi ogni altro 
impulso, ogni altra passione? 

Sulla scorta degli elementi disponibili la 
seconda ipotesi sembra la più vicina alla real- 
tà, almeno per tutto il periodo della sua vita 
pubblica (vita iniziata come si è già detto, 
all'età di ventìcinque anni, dopo una giovi- 
nezza, sembra, brillante e mondana). Il grande 
amore di Cafiero fu la rivoluzione e non a 
caso si posero, quale epigrafe ad una biografia 
di lui, queste parole di Giordano Bruno, un 
autore caro a Cafiero per airi n ita di stirpe e di 
temperamento: «La verità m'innamora, per 
cui sono libero in soggezione, contento in pe- 
na, ricco nella necessità e vivo nella morte... 
Per amor di essa, io mi affatico» mi cruccio, 
mi tormento». 1 Questa proiezione totale e 
esclusiva del proprio essere verso l'ideale non 
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significa che Caliero mancasse di umanità o 
che, in particolare, uose una mentalità miso- 
gina c scssuofoba. Anzi le testimonianze con- 
cordano nel presentarlo come persona assai 
garbata con le donne. affettuoso e rispettoso. 
Il pittore De Nittis ricorda come durante il 
soggiorno parigino egli — che « adorava le 
donne di Francia » — si rivolgesse con ama- 
bilità alla sua Tirine e la chiamasse simpati- 
ca me ti te «sorellina». 

Assertore della parità morale e giuridica 
dei sessi. Cancro non poteva sopportare negli 
uomini le convenzioni e le compiacenze ga- 
lanti, specie «piando venivano a intralciare o 
compromettere il lavoro rivoluzionario. Si ri- 
corda che durante la vicenda della Baronata 
una ingenua frase di Baku n in. vagheggiatile 
«un paradiso per Antonia», lo urtò profon- 
damente e da allora i suoi sentimenti verso 
l'amico cominciarono a mutare. 

C'era inoltre in lui un atteggiamento di 
pudore e di ditesa. Alto (1.78). distinto, la 
Ironie spaziosa e la bella barba Unente, sobrio 
nel vestire ma elegante nel portamento, do- 
tato di * una grazia incomparabile e di una 
agilità di spirilo sorprendente» (De Nittis), 
Cahero piaceva alle donne, anche per il lasci 
no che emanava dalla sua personalità di fine 
intellettuale, di disinteressato rentier e di co- 
raggioso rivoluzionario. Ma attesta forza at 
tradiva era per così dire bloccata nel momén- 
to in cui l'austerità del profeta calava coinè 
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una maschera di ferro sulla sua spontanea af- 
fabilità: ciò che accadeva spesso. 

Una donna comunque entrò nella sua vita, 
seriamente. Un nihilista russo, fuoruscito nel 
1869, Bartolomeo Zajcev, fu per qualche tem- 
po a Torino intorno al 1871 con la moglie 
Elena Kuiu&ofF e frequentò l'ambiente inter- 
nazionalista di quella città (dove soggiornava 
allora anche il dottor Jacobi, cognato dello 
Zajcev). Elena aveva una sorella di nome 
Olimpiade (detta comunemente Olimpia e fa- 
miglianiiemc Lipa}, venuta da poco dalla Rus- 
sia. Tutti erano nel giro delle relazioni di 
Bakunin e fu in questo giro che Cancro co- 
nobbe Olimpia e si legò a lei. La ragazza era 
nata nel 1 84fì a L alino, presso la città di 
Wischnii Wolot seriole, nel governatorato di 
Tver (era quindi conterranea di Bakunin e 
coetanea di Ca fiero i. 

Nel 1873 Olimpia andò a vivere con Ca- 
rcero alla Baronata riconoscendosi ed essendo 
riconosciuta come sua moglie, ma nel 1874 
dovette recai si in Russili per «issisi tre là tun- 
dre moribonda. Dopo la morie della madre, 
poiché la polizia non le consentiva di espa- 
triare nuovamente, non c'era che un mezzo 
«legale» per ricuperare Olimpia alla libertà 
e alla rivoluzione: trasformarla da suddita del- 
lo zar in cittadina straniera, sposandola. Era 
una concessione alle convenzioni matrimo- 
niali borghesi che Catterò non avrebbe mai 
latto, salvo il caso (e questo era il caso) di un 
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supcriore interesse della rivoluzione. Così Ca- 
ncro col suo temperamento {e ancora coi suoi 
soldi) corse a Lalino, predispose le pratiche 
per il matrimonio e il 27 giugno 1874 sposò 
Olimpia davanti al console italiano a Pietro- 
burgo, 2 

Fu, come si disse, un matrimonio in bianco? 
Noti crediamo, A Cafiero, secondo la testimo- 
nianza di Carlo Monticelli, Olimpia «come 
femmina » non piaceva. 3 Non era infatti bel- 
la — una modesta ragazza, un po' grezza 
nel volto e nella persona, con il tipico taglio 
della gente russa — ma donna devota e sensi- 
bile sì. Cafiero deve aver apprezzato in lei 
queste doti e soprattutto la sua dedizione alla 
causa. Non si spiegherebbe altrimenti come, 
almeno per un certo periodo, i due prima e 
dopo l'atto formale di Pietroburgo, abbiano 
convissuto da marito e moglie: conseguenze 

che non erano tenuti a trarre dalla finzione 
legale di Pietroburgo. Fu in effetti una libera 
unione e Olimpia si considerò sempre la mo- 
glie di Carlo e come tale durante gli anni 
della pazzia si prodigherà in ogni modo a 
favore e in difesa del marito. 

Olimpia non seguì immediatamente il ma- 
rito nel suo ritorno in Italia. Cafiero partì da 
Pietroburgo il giorno seguente alle nozze, 
28 giugno, e giunse via Berlino a Locamo ai 
primi di luglio. Olimpia arrivò invece in Ita- 
lia solo alla fine di agosto, e Cafiero si recò 
ad incontrarla a Venezia. ÈL quinci] da esclu- 
di 



de re una partecipazione della donna, come 
contrabbandiera di dinamite, alla cospirazio- 
ne di Bologna dei primi di agosto, come è 
riferito dal Guillaume. 4 Rientrata alla Baro- 
nata, essa vi restò dall'agosto 1874 all'ottobre 
1875, faceeiia vita assai ritirata con Carlo* 

In questo periodo abitarono alla Baronata 
in sodalizio con i Cahero l'in ternaziona lista 
Serafino Mazzetti, un barbiere di Firenze e 
sua moglie: Muriella Focaccia. Il Mazzoni era 
implicato nei fatti dell'agosto 74 e per evi- 
tare la cattura era fuggito in Svizzera dove 
aveva preso il nome di Filippo Boschiero (ina 
ira i Compagni era conosciuto col nomignolo 
di « Hombirci »). Fra un uomo di grande 
buon senso, franco e pratico, che sapeva guar- 
dare con l'ironia del popolano alle questioni 
politiche quando i suoi compagni le prende - 
vano troppo sul serio. Sua moglie poi, seb- 
bene illetterata, condivideva con coraggio le 
idee e i sacrilici del marito. 

Kitì ilio Bcllcrio che visitò Cafiero alla Ba- 
ronata in questi) secondo periodo racconta di 
averlo trovato così « originale » e « eccentri- 
co», quale non l'aveva mai conosciuto. Pro- 
babilmente si riferisce al tipo di vita che egli 
ora conduceva, una vita da anacoreta. Mun- 
geva le mucche, spandeva il letame, spaccava 
la legna. Cafiero non aveva quasi più un soldo 
e a quei lavori era costretto dalla necessità. 
La Baronata era stala messa in vendita, il 
truillaume si era adoprato per cercare un com- 
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pratore ma senza esilo (sarà venduta solo nel 
1879). 

Fu probabilmente in questo periodo che il 
Cafiero, gran fumatore, rinunciò a fumare e 
persino a mangiar carne: una privazione que- 
st'ultima indotta da ragioni non solo econo- 
miche ina aiiclie psicologiche, come avremo 
modo di vedere più avanti. 

Fra gli ospiti della Baronata va segnalato 
Errico Malatesta, liberato dal carcere dopo il 
processo di Tratti per i fatti del 74 e in pro- 
cinto di recarsi nei Balcani per partecipare 
ali" insurrezione dei serbi contro i turchi (e 
dove corrono anche Ross, Stepniak. Ceretti, 
Faggioli e Barbanii-Brodano). Malatesta ha 
visitalo Baknnin e ne ha favorito la ricon- 
ciliazione con Ca fiero, riducendo alle sue giu- 
ste proporzioni dì affare privato il dissidio 
sorto a causa della Baronata. 

Ora, come abbiamo già deito, Bakuniu si 
è stabilito a Lugano con tutta la famiglia. Con 
gli sperati proventi della vendita di una fore- 
sta a Priamukhino. cedutagli dai fratelli, ha 
acquistalo una villa al Besso, e, come se l'espe- 
rienza della Baronata non gli rosse bastata, si 
è messo in testa di impiantarvi un'azienda 
per la coltura intensiva di primizie e di fiori: 
le prime da mandare sul mercato di Lugano 
e i secondi da vendere, in bauquets confezio- 
nati da Antonia, alla stazione ferroviaria. Ha 
latto abbattere nel grande parco tutti i gelsi 
(con il legname si è almeno riscaldato durante 
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l'inverno) e, infatuatosi dei concimi chimici, 
ne ha studiato l'impiego su trattati fatti ve- 
nire da Parigi. Risultato: la piantagione fini- 
sce bruciata dall'eccesso di fertilizzanti. 

Siamo come si vede in piena follia. Con 
lutto il rispetto per Rakunin, anzi a ragione 
di questo rispetto, bisogna dire che Baknnin 
è da circa un anno in rapido sfacelo fisico e 
psichico. Malatesta, in occasione delia sua vi- 
sita, lo trova «in decomposizione». Il russo 
ha appena sessantun 'anni ma un processo di 
senescenza precoce, conseguente alla dura car- 
te razione dopo il '48 e al febbrile lavoro de- 
gli ultimi anni, lo sta liquidando. Si notano 
i segni dello svanimento: la regressione al- 
l'infanzia e alla terra con i continui ricordi 
di episodi della vita e dell'ambiente fami- 
gliare di Priarnukliino (anche la passione per 
l'agricoltura è un altro sintomo di questa ten- 
denza); la grande festa che egli dà alla villa 
nella ricorrenza di San Michele il 2(1 novem- 
bre I $76 (fi novembre per il calendario orto- 
dosso), i nuovi inconirollatì debili. Assediato 
dai creditori vecchi e nuovi attende il ritorno 
della cognata Solia che ha mandato in Russia 
a riscuotere l'importo della Intesta abbatmta 
ma la cilra risulta inferiore al previsto e serve 
solo ,id ottenere un po' di respiro. 

In queste condizioni avviene la riconcilia- 
zione con Ca fiero, anche lui povero ma al- 
meno senza debiti. Nel settembre 1875 Ba- 
knnin è invitato alla Baronata e vi si reca, da 
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solo, per alcuni giorni. Vengono sistemate le 
pendenze relative ad mobili e alla biancheria. 
Cafiero ha deciso iti lasciare la villa per rien- 
ilare in Italia a cercarsi un lavoro mentre 
Olimpia rientrerà nella cospirazione interna 
in Russia (Bakunin riesce a procurarle un 
passaporto svizzero), I due vengono invitati a 
rendere la visita a Lugano. Il IO ottobre Ca- 
liero scrive quella che sarà la sua ultima let- 
tera a Bakunin che termina con le parole «Ti 
abbraccio Michele, ti abbraccio molto forte, 
ti abbraccio ancora ». Anche Olimpia, anzi 
Lipka, manda i suoi saluti al «cher petit pere 
Mie liei Alesandrovic ». 

1 Cafiero si recano alla villa del Bosso poco 
dopo, insieme ai Mazzetti e al Ross, con una 
lunga unii minata a piedi da Locamo a Lu- 
gano. L'incontro è fraterno ma avviene senza 
la presenza di Antonia. La riconciliazione è 
piena e sincera. 

line di ottobre Carlo e Olimpia com- 
piono l'ultimo viaggio assieme. Hanno deciso 
di separarsi Carlo accompagna Olimpia a Mi- 
lano, dove la donna deve prendere il treno 
per Vene/ ia Vienna Varsavia. 

Cafiero parlerà successivamente di un dis- 
senso non sappiamo se politico o personale. 
È ceno comunque che egli da questo momen- 
to si considera sciolto da ogni legame coniu- 
gale, Al principio del 1877 troviamo un cu- 
rioso messaggio a firma « Armando » (che era 
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lo pseudonimo di Cafiero) nella * piccola po- 
sta » del giornale La Flette, mezzo in inglese 
e mezzo in francese, diretto ad un'amica in- 
glese (C.L.C.). Le dice che ha letto the nar- 
eatirh-diary (probabilmente le Confessioni di 
Ufi mangiatore d'oppio del De Quincey) e una 
poesia della ragazza di cui ha apprezzato la 
fonila, pur rammaricandosi di non avervi 
più trovato un'ispirazione «refrattaria». E 
conclude affettuosamente: « Ehi non, non. 
non / Vous n'ètes plus Lisettc .•' Eh non, non. 
non / Ne portez plus ce noni, \dicu». pa- 
role che non aiutano molte» a identificare que- 
sta misteriosa Lisette, Forse una vecchia cono- 
scenza del periodo londinese, 5 

Di Olimpia non sapremo più nulla per 
quattro anni, fino al settembre 1879 quando 
si fa viva con una lettera, inviata probabil- 
mente da Parigi al giornale milanese Lu Pie 
he, dove racconta le sue traversie.* In Russia si 
era dedicati! ali istruzione dei figli dei conta- 
dini, aprendo una scuola gratuita nel gover- 
natorato di Tver. Ma ne] giugno 1879* dopo 
che la scuola era stata chiusa per ordine del 
governo, era stata arrestata c imprigionata a 
Wischnh-Wolotschok, sotto l'imputazione di 
aver violato il divieto di fare scuola. Condotta 
a Pietroburgo in un'altra prigione, « in com- 
pagnia di delinquenti comuni di ogni specie, 
malfattori, ladri ecc. » le era stata notificata 
l'espulsione dall'Impero (era ancora una cit- 
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Udina italiana). Racconta essa stessa la tradu- 
zione alla frontiera: 

« Arrivammo a Vilno sotto una pioggia di- 
rotta: eppure ci bisognò aspettare parecchie 
ore di notte nella con e l'apertura delle porte 
della prigione. Ci spinsero quindi in un cor- 
ridoio completamente oscuro in cui i soldati 
col pretesi o di frugarci, olii -ajjgiaroun ini'aiiir- 
mente le prigioniere. Alle nostre grida si apri 
una porta di una vasta camera illuminata, tal- 
mente ingoili bra di prigioniere che appena 
potevamo aprirci un passaggio tra le dor- 
mienti coricate alla rinfusa sul nudo pavi- 
mento.-, La sera dell 'indomani, con percosse, 
alle quali sfuggii per miracolo, e con grida in- 
giuriose, di cui ebbi la mia parte, ci condus- 
sero alla stazione e ci rimisero in vagone cel- 
lulare per trasportarci a Kovno, dove passai 
otto giorni nella prigione delle donne, diretta 
da una persona di sesso femminino, ma che 
bestemmiava come un cocchiere ubriaco dalla 
mattina alla sera». 

Da kovno a piedi, con una marcia di quat- 
tro giorni, venne condotta presso il conline, 
di nuovo rinchiusa nella prigione di Volco- 
vischi insieme a prostitute, ubriachi eri epi- 
lettici, finché non le venne fatto passare il 
contine russo-prussiano a Rydtkuhnen. Da qui 
un lungo viaggio in ferrovia fino a Parigi, 
dove allora (estate 1 879) si trovava Cafiero. 
Ma questi non deve aver tatto ad Olimpia 
un'accoglienza molto calda, a quanto risulta 



154 



da una lettera di poco posteriore della stessa 
agli amici « Filippo e Marietusca » (Serafino 
Mazzetti e M arietta Focaccia) inviata il 12 feb- 
braio 1880 da Ginevra 7 : ringrazia per un pro- 
curato passaporto italiano, avvisa che non sa 
(piando ripartirà per la Russia dove ora « vi 
sono orribili cose » e quanto al marito si li- 
mita a dire che «Carlo e qui a Ginevra, ma 
non vuol vedermi, non so il suo indirizzo» 
! Cafiero infatti, espulso dalla Francia, era 
giunto a Ginevra alla fine del novembre 1879). 
Commovente la richiesta di un lavoro qual- 
siasi per vivere: « posso cucire, essere di ca- 
meriera, forse potrei lavorare in tipografia, 
vorrei tanto di trovare qualche cosa in Italia, 
sarei anche felice di trovarmi a Lugano e 
spesso si troveranno i russi che non parlano 
né francese né italiano.., e posso fare tut- 
to, fare le camere, lavare tutta roba dopo 
pranzo e servire anche al pranzo,., » Falliti i 
tentativi per una qualsiasi sistemazione in 
Francia (a Nizza abitava sempre la sorella, in- 
sieme a Zaicev), in Svizzera o in Italia. Olim- 
pia riuscì a tornare in Russia nel Febbraio 
LS81 e a tuffarsi di nuovo nel movimento ri- 
voluzionario che viveva in CIUCI mesi ore 
drammatiche. 

Il 1" mar/o 1881 lo zar Alessandro II cade 
sotto i colpi del Narodnaja Volja, Si scatena 
la repressione e Olimpia vi è coinvolta, sem- 
bra, per aver avuto rapporti di amicizia con 
f. Bogdanovìc ( Kobozevy), L'artificiere dell'at- 
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tentalo allo zar.* Viene arrestata a Souvalky 
il 20 marzo, condotta a Pietroburgo il 31 mag- 
gio, poi a Mosca nel febbraio 1882 e nel mag- 
gio deportata in via amministrativa a Isim 
nel governatorato di Tobolsk, nella Siberia 
occidentale 9 Tobolsk era la grande stazione 
di smistamento dei deportali per le numerose 
colonie della regione dell'lrtish. descritte da 
F. Dostoievski nelle sue Memorie della casa 
dei morti, Dicono i versi di una canzone nilii- 
lista allora molto in voga e nota anche in Ita- 
lia: Dal Caucaso a Tobolsk, da Kiev all'One- 
ga ! V'è un popolo che piange, che impreca, 
che prega, j Che vuol la sua patria, che vuol 
liberti)* 

Riesce ad evadere il 25 luglio 1 883 con un 
viaggio di tre mesi per migliaia e migliaia di 
verste. Fingendosi zoppa, è riuscita ad allen- 
tare la sorveglianza e poi a eluderla. È ancora 
una di quelle fughe che, dopo i casi clamo- 
rosi di Bakunin, Kropotkin c lami altri rivo- 
luzionari, fanno apparire l'apparato poliziesco 
e penitenziario russo, pur nella sua spieiate/- 
za, piuttosto inefficiente e smagliato. 

Olimpia arriva a Losanna nell'ottobre e là 
apprende la notizia del ricovero del marito in 
manicomio. Il giornale anarchico fiorentino 
il Popolo (9 ottobre 1883) dà notizia, con sen- 
sazione ed esultanza, del miracoloso ritorno 
di Olimpia; il giornale torinese Proximits finis 
lancia la proposta di una pubblica sottoscri- 
zione per la reduce dalla Siberia ma Olimpia 
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ringrazia e ricusa « in ijiiantoché non amo co- 
desta cosa ». 1fl In quel tempo i nomi delle 
donne russe impegnate nel movimento rivo- 
luzionario erano molto popolari ed alcune di 
esse come Ge'sia Gel' f man e Sofja Pero vsk aia 
venerate come «sante» della rivoluzione, In 
novembre è già a Firenze dove con una let- 
tera di presentazione di Ippolito Pedcrzollì 
si rivolge a Angelo De Gubcrnatis, l'illustre 
letterato che aveva sposato una cugina di Ba- 
kunin, per potere ottenere, grazie ai suoi buo- 
ni uffici, aiuto e appoggio nell'ambiente fio- 
rentino. 11 Ha anche una lettera di presenta- 
zione del direttore del frenocomio di Reggio 
Emilia al suo collega di Firenze, perché faci- 
liti l'assistenza al marito. Così nella seconda 
metà di ottobre del 1883 Olimpia può lilial- 
mente riabbracciare Carlo e iniziare la lunga, 
non facile opera per la sua liberazione dal 
maniconi io. 
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NEI. SO | TOSl'OLO 



Dal 7 al 13 settembre 1874 si riunì a Bruxel- 
les il VII congresso generale dell'Associazione 
Intemazionale dei lavoratori (il 3° del ramo 
anti-autoritario, spuntalo a Saint-linieri. F.m 
no presenti delegati francesi, belgi, spagnoli 
inglesi, ledeschi. svizzeri: solo gli italiani era- 
no assenti. Avevano inviato un messaggio, uno 
Strano messaggio, a nome del Comitato Ita- 
liano per la Rivoluzione Sociale, In effetti il 
documento era stato scritto e spedito dal Ga- 
llerò, come risulta da una precisa testimonian- 
za del Guillaume, 1 Ma anche senza questa 
testimonianza lo scritto porta impressa in ogni 
parola la firma dell'autore e soprattutto rivela 
In sua mentalità. Lo riassumiamo brevemente. 

L'Italia non invia suoi rappresentanti al 
Congresso generale perché nella penisola non 
esiste più una organizzazione pubblica del- 
l'Internazionale « e nessun gruppo della no- 
stra organizzazione segreta è disposto a per- 
dere uno dei suoi uomini che potrà domani, 
le armi alla mano, rendere ben altri servigi 
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alla nostra causa». Anzi c'è da compiacersi 
che le persecuzioni governative abbiano di- 
strutto l'organizzazione pubblica, dato che si 
trattava di una forma associativa assurda e 
pericolosa: « Non costava niente ai mestatori 
borghesi ed alle spie di farsi strada nell'Inter- 
nazionale, ed il governo ne poteva seguire 
tutti i passi e colpirla al momento opportuno. 
La libertà di parola, di riunione e di stampa, 
con tutto f(iiello clic segue dello Stanato costi- 
tuzionale, mentre da una parte spianava la 
via ai nostri nemici, ci tendeva dall'altra dei 
lacci, nei (piali presto o tardi andavamo noi 
stessi ad impigliarci ». 11 messaggio, dopo aver 
assicurato che il movimento in Italia resta fe- 
tide al programma dell'Internazionale, accet- 
tato a Rimini e compendiato nella formula 
Anarchia e collcttivismo, conclude con una 
precisa affermazione: « L'epoca dei Congressi 
è per noi decisamente finita ». 

Questa sconcertante presa di posizione può 
essere interpretata come un espediente pro- 
pagandistico, per ingannare da una parte il 
governo e dall'altra giustificare l'impossibi- 
liti dì partecipazione al congresso generale, 
in un momento in cui. dopo gli arresti in mas- 
sa d'agosto (seicento internazionalisti incarce- 
rati!) la Federazione Italiana dell' Internazio- 
nale è polverizzata. In tal caso il Cancro, rima- 
sto solo fra i maggiori esponenti dell'Inter- 
nazionale (dei « fratelli .» di Saint-Iniier Costa 
e Malatesta sono in carcere, Fanelli in mani- 
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comio. Nabiuzzi appartato), avrebbe fatto di 
necessità virtù. 

A nostro parere la dichia razione, concepita 
dal Catterò in un momento di crisi personale 
(la rottura con Bak uniti) e politica (il Falli- 
mento dei moti in Italia) va interpretata an- 
che in chiave psicologica. Ciò che Cimerò teo- 
rizza non è solo una nuova tattica imposta 
dalle circostanze ma certe tendenze profonde 
della sua personalità che cominciano ad affio- 
rare e che riemergeranno e si aggraveranno 
negli anni successivi. L'ideologia si presenta 
in questo documento nicm'aliro che come la 
maschera di una situazione tutta soggettiva. 

Prendiamo ad esempio la sicurezza con cui 
Cah'ero si compiace del fatto che il governo 
ha costretto l'Internazionale alla clandestinità. 
È una tipica tendenza a razionalizzare i propri 
insuccessi fino a trasformarli con incredibile 
ingenuità in vittorie o in premesse di future 
vittorie, con un processo di auto-illusione e 
di auto-consolazione che arriva a teorizzare il 
« tanto peggio tanto meglio » (altra tipica po- 
sizione di Catterò). Prendiamo ancora i rife- 
rimenti alle spie e ai mestatori (che, come ab- 
biamo visto, c erano davvero ma non in mi- 
sura tale da giustificare la rinuncia all'orga- 
nizzazione pubblica). La paura di Calìero non 
è altro che un primo indizio della sua mania 
di persecuzione: una mania che da fatto psi- 
chico diventa fatto politico, in quanto genera 
una diffidenza verso le forme palesi e istitu- 
ii 



zinnali di presenza politica, come la stampa 
e i congressi. E forse sotto questa mania c'è 
una radice più profonda, una paura del pros- 
simo, una fobia per i contatti umani che spie- 
gano anche il romitaggio alla Baronata. 

Cogliamo infine il tratto più significativo 
di tutte» il documento: la ricerca dell'anoni- 
mato, il bisogno d'eclissi, l'attrazione delle 
tenebre per cui l'organizzazione settaria e se- 
greta diventa per Catterò l'ideale rifugio della 
sua tormentata personalità. Queste necessità 
interiori vengono ovviamente presemi a te con 
LI pretesto di opportunità politiche e così giu- 
stificate a se stesso e agli altri. Del resto la ten- 
denza e radicata nell'uomo: non aveva scrino 
in una lettera a Engels che Insognava lavorare 
hi the background? non aveva escogitato per 
Bakunin la formula del lavoro occulto da con- 
durre die ero lo scenario borghese della Ba- 
ronata? 

Tutto onesto non significa che Catterò in- 
tenda, col pretesto dell'occultamento e del- 
l'isolamento, abbandonare la lotta, coltivare, 
come il personaggio di Voltaire, il suo pic- 
colo giardino. Anzi durante i lunghi mesi tra- 
scorsi alla hai onata non si occupa solo di la- 
vori campestri ma tiene i contatti col movi- 
mento e soprattutto fa sentire la sua voce, Non 
bisogna dimenticare che in questo periodo la 
stampa internazionalista in Italia è in gran 
parte muta non solo per difetto di uomini e 
di mezzi ma anche per le misure repressive 
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del governo che soffoca con i sequestri qual- 
siasi tentativo di pubblicazione periodica, 

C a Ti ero allora dalla Baronata si finge corri- 
spondente incognito dall'Italia pubblicando, 
a partire dall'I 1 ottobre E 874, una serie di let- 
tere sul Bulletin de la Fédération Jurassienne 
di Chaux-de-Fonds che è ora l'assiduo noti- 
ziario dell'Internazionale non solo per la Sviz- 
zera ma per tutta l'Europa occidentale. Que- 
ste corrispondenze, (innate con l'iniziale G 
(dal nome di battaglia di Gregorio), vengono 
confezionate sulla base di notizie raccolte dai 
quotidiani italiani e di informazioni riservate 
pervenute direttamente all'autore. Egli dedica 
una particolare attenzione ai fatti di cronaca 
locale come scioperi, licenziamenti, sfratti, so 
perchierie di autorità, scandali, atti di resi- 
stenza individuali o collettivi, sciagure sul la- 
voro, suicidi, gesta di briganti, torture ai dete- 
nuti, conflitti a fuoco fra forza pubblica e 
dimostranti ecc., assumendoli come sintomi di 
un diffuso stato di tensione. Ne esce da una 
parte un vivo ritratto delle condizioni sociali 
e politiche della penisola e dall'altra una valo- 
rizzazione dei movimenti « spontanei » che è 
una idea sempre cara al Cancro* 

In qualcuna delle corrispondenze Cafìero 
da cronista si fa storico e politico, alzando il 
tiro del suo discorso. Il 1" novembre, ad esem- 
pio, prende spunto dalla situazione in Sicilia 
per tracciare una acuta sintesi della recente 
storia dell'isola, dalle speranze del Risorgì- 
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mento (« quella di spartire le terre demaniali 
fra i proletari di ogni comune ») alla delu- 
sione dell'Unità (l'imposta del sangue, cioè la 
circoscrizione obbligatoria imposta per la pri- 
ma volta nell'isola, le rivolte, la legge mar- 
ziale) per cui « il carabiniere di Vittorio Ema- 
nuele divenne, agli occhi del popolo, sprege- 
vole quanto lo sbirro dei Borboni ». Si giunge 
così alla sollevazione di Palermo del 1866 di 
cui Cafìero dà, forse per la prima volta, una 
interpretazione sociale, di lotta di masse po- 
polari immiserite contro la burocrazia statale 
e la borghesia cittadina: « a torto che i bor- 
ghesi hanno chiamato clericale o repubbli- 
cano questo sollevamento; ito, esso tu il moto 
spontaneo di una plebe affamata e ingannata. 
Se questa rivoluzione avesse potuto formulare 
in taccia al mondo i principii in nome dei 
quali agiva istintivamente, i sette giorni di 
Palermo avrebbero potuto essere citati come 
i due mesi della gloriosa Comune di Parigi ». 

In un'altra corrispondenza (21 marzo 1875) 
traendo motivo da alcuni atti di Garibaldi 
(incontro con il principe I orlon ia, visita al 
Quirinale, dichiarazioni conciliatrici verso il 
Vaticano) formula questo giudizio; «Vitto- 
rio Emanuele, Pio IX, Garibaldi e Torlonia, 
dandosi la mano rappresentano lo Stato, la 
Chiesa e la borghesia tanto radicale quanto 
conservatrice, uniti in un sol corpo. È la Santo 
Lega del passato contro l'avvenire. V ultimo 
quadrato della reazione che si prepara a rice- 
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vere l'assalto supremo della Rivoluzione». 
È una tesi interessarne non tanto per il suo 
opinabile fondamento storico-politico (all'in- 
terno del blocco così identificato elementi di 
solidarietà si mescolavano ad elementi di an- 
tagonismo) quanto per una tendenza tipica di 
tutto il movimento dell'Intemazionale in que- 
sto periodo: la tendenza a semplificare i ter- 
mini della lotta politica, forzando la realtà 
negli schemi dell'ideologia. La tendenza ave- 
va una motivazione di tattica e di propaganda, 
ìli quanto indebolendo il peso dei gruppi in- 
termedi (tome quello garibaldino) rafforzava 
il movimento extraparlamentare e presentan- 
do alle masse popolari taglienti parole d'or- 
dine di facile comprensione ne semplificava 
le scelte. Ma c'era anche una motivazione psi- 
cologica che riguardava i teorizzatori di questa 
contrapposizione globale e frontale, fra i quali 
Stava Cancro. Caffiero e i suoi compagni non 
erano né volevano essere degli strateghi poli- 
tici capaci di cogliere le contraddizioni dello 
schieramento avversario e di avvantaggiarse- 
ne ai propri lini per isolare la parte più rea- 
zionaria o colpire la parte più debole. Cafìero 
e i suoi compagni erano dei profeti di rivo- 
luzione e non altro potevano essere in quella 
fase di sviluppo del movimento: si che questa 
logica riduttiva, questa rappresentazione ma- 
nichea del bene e del male contrapposti, que- 
sto mito dello scontro « classe contro classe » 
SÌ radicavano nella loro psicologia missionaria 

tu 



e gitisi iziera. Essi dovevano identificare la rea- 
zione come un « nemico » forte e compatto 
per potergli contrapporre, sia pure in ipotesi, 
uno schieramento altrettanto forte e compat- 
to; e a questo nemico dovevano imprestare 
una testa, una testa sola per potergliela ta- 
gliare con un colpo solo. 

Il 28 marzo 1 875, riferendo la notizia del- 
l' inaugurazione in Campidoglio di un busto 
di Mazzini, a fianco di quello di Cavour e di 
Vittorio Emanuele, Ca fiero torna ad appli- 
care il consueto schema, questa volta con un 
aperto tono di compiacimento: «Come vedete 
tutto si amalgama, tutto si fonde, tutti i par- 
titi politici si d eco ni pongono nel grande cro- 
giuolo della borghesia gaudente e sfruttatrice. 
Oggi la situazione in Italia appare sempre più 
netta e più franca. La borghesia tutta, di tutti 
i colori si coalizza contro il proletariato. Un 
tale stato di cose è favorevolissimo ai socia- 
listi rivoluzionari, giacché più la questione è 
posta con precisione e chiarezza più siamo vi- 
cini ad una soluzione» 

I n anno dopo si produce in Italia quel 
mutamento di equilibrio parlamentare che 
portò la sinistra al potere. Il 9 aprile 1876 
Cafiero valuta l'avvenimento come un indice 
della situazione insostenibile in cui si era cac- 
ciata la vecchia maggioranza di desili» ma an- 
che come un vano rimedio alla crisi del siste- 
ma: « Abbiamo da alcuni glOTHl un nuovo 
ministero. È la sinistra moderata con Nico- 
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tera che è salita al potere... Nel silenzio sepol- 
crale, nella paralisi prodotta da una repres- 
sione insensata, la monarchia ed il governo 
erano minacciati d'asfissia, ci voleva aria e 
moto. La missione della sinistra sarà di darne 
e di rendere la vita al cadavere dello Stato. 
Vi riuscirà? Né più né meno dei santi e dei 
ciarlatani, invocati per salvare un ammalato 
abbandonato dai medici ». 

Frattanto, come abbiamo detto, lasciata la 
villa della Baronata, Gafiero é rientrato in Ita- 
lia verso la metà di ottobre del 1875, fissan- 
dosi a Milano. Come rivelerà Malatesta nel 
suo rapporto al congresso di Berna {ottobre 
1876) in quel periodo di clandestinità il coor- 
dinamento dei segreti nuclei della Federazio- 
ne Italiana è affidato ad una «commissione di 
uomini di fiducia » che continua l'opera del 
Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale. 
Cafiero è della partita. Il suo rientro in patria 
e il soggiorno a Milano vanno poi posti in 
relazione col latto che a partire dal 21 no- 
vembre 1875 si pubblica in questa città il 
primo quotidiano socialista italiano. È La Ple- 
be trasferita da Lodi, dopo sette anni di vita 
tormentata e dignitosa. Enrico frignami che 
la dirige è, a fronte del Cafiero, un moderato 
ma e anche un coraggioso e un pratico che, 
sfidando arresti c sequestri, è riuscito a tenere 
in piedi il suo giornale, grazie a vari espe- 
dienti commerciali (pubblicità) e all'ecletti- 
smo della linea politica. Cafiero entra a far 
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parte del gruppo redazionale de La Plebe e 
la cosa non può stupire se ai di là delle diver- 
genze ideologiche e tattiche si guarda all'affi- 
nità intellettuale e morale fra Cafiero e Bi- 
gnami, per il comune approccio mistico alla 
fede socialista (anche il Bignami, alla fine del 
secolo, avrà una sua evoluzione verso un uma- 
nitarismo universalista, non contraddicane 
l'internazionalismo della gioventù). Dell équi- 
pe fanno anche parte Paolo Valera, Osvaldo 
Gnocchi-Viani, come corrispondente da Ro- 
ma, Felice Caineroni e Francesco Chiarelli. 3 

Quest'ultimo ci ha lasciato una testimo- 
nianza sul soggiorno milanese del « buon Ca- 
fiero il cui volto coll'appendice d'una gran 
barba, gli dava una certa aria di profeta mo- 
derno ».* Per Giarclli. Cafiero, « uomo d'azio- 
ne ed anche di larghi e forti studi, era però 
la negazione di quello che chiamasi giornali- 
smo». Era solito scrivere articoli che erano 
trattati, in uno stile pesante ed involuto, che 
finivano per non essere pubblicati. Ad un cer- 
io punto avrebbe detto al Bignami che quello 
del giornalista non era il suo mestiere e che 
preferiva collaborare incollando indirizzi: «È 
un lavoro manuale... un lavoro di quelli che 
preferisco, perché parificando l'uomo lo nobi- 
litano ». 

l a testimonianza del Giarclli va accolta 
con qualche riserva poiché è accertato che al- 
meno un articolo di Cafiero. sia pure a pun- 
tate, apparve sul giornale in questo periodo: 
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// Socialismo in Italia (sui nn, del 15. 16,17 
gennaio 1876), un importante contributo cri- 
tico al dibattito in corso fra i socialisti ita- 
liani. 4 Quanto al lavoro manuale eletto come 
norma di vita, il Ca fiero lo realizzò impiegan- 
dosi come semplice operaio presso la casa Hei- 
land di Milano specializzata in fotografie su 
porcellana per monumenti funebri. Ma per 
poco. Nel gennaio 1876 Cafiero lasciava Mi- 
lano diretto a Bologna. Firenze. Roma. A Bo- 
logna si reca a far visita in carcere al Costa 
e al Faggini i. 3 \ Firenze si incontra con i 
compagni, fra i (piali il contadino autodidat- 
ta Giuseppe Scarlatti, allora compilatore del 
giornaletto L'Internazionale, e treut'anni più 
lardi autore di un volumetto di reminiscenze 
sulle vicende che stiamo narrando. A Roma 
ricorda di averlo visto il noto memorialista 
repubblicano Antonio Alfredo Gomandini, 
che in una corrispondenza di appena un anno 
dopo al Satana di Cesena. 6 ne fa il ritratto: 
« Carlo Cafiero è un bel giovane, simpatico, 
distinto, aristocratico dirci quasi — è miope, 
■inopissimo, parla poco, ascolta molto, riflette 
sempre; i capelli e la barba lunghi e biondi 
danno al volto di lui una viva espressione di 
inspirato, al vederlo quasi quasi si direbbe 
che ha una missione da compiere... Io ram- 
mento che quando viveva qui a Roma non 
spendeva nulla più del necessario benché de- 
nari non gli mancassero, e a quel necessario 
presiedeva un'austerissima norma di sobrietà 



e di parsimonia ». Lo schizzo è fedele e signi- 
ficativo anche per la personalità del Coman- 
dili i, acuto osservatore delle cose e degli uo- 
mini del suo tempo. 

Il soggiorno del Cafiero a Roma va colle- 
gato ad un'importante riunione segreta o con* 
fetenza privata che gli internazionalisti ita- 
liani tengono nella capitale il 18 marzo, quin- 
to anniversario della Comune di Parigi ma 
anche giornata storica negli annali della lotta 
politica e parlamentare in Italia: la Destra 
cede il passo alla Sinistra. 7 A questa confe- 
renza partecipò anche Errico Malatesta, men- 
tre Bakunin da Lugano aveva inviato un suo 
messaggio orale, a mezzo del fido Serafino 
Mazzetti. Vi si decise il ritorno della Federa- 
zione Italiana alla luce del sole dopo circa un 
anno e mezzo di clandestinità. 

Questo nuovo mutamento di lattica b di lì 
a poco consigliato e (piasi imposto da una se- 
rie di circostanze: l'opportunità di saggiare il 
comportamento della Sinistra al potere nei 
confronti dell'Intemazionale, dopo le concla- 
mate dichiarazioni dei suoi esponenti di voler 
riparare i torti della Destra: il rientro nell'at- 
tività di un gran numero di militanti usciti 
assolti dai processi di Trani, di Firenze, di 
Livorno ed ora anche di Roma; la necessità 
di far fronte alle frange di dissidenza che si 
apprestano a riempire lo spazio lasciato vuoto 
nell'azione pubblica dalla latitanza della Fe- 
derazione Italiana. 
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A quest'ultimo latto va attribuito un peso 
determinante. Il 20 novembre 1875, quasi in 
coincidenza con la partenza del Cafìero dal 
Ticino, i» Lugano è stata fondata una «sezio- 
ne de! Ceresio» r per iniziativa di noti espo- 
nenti delia Federazione Italiana come Tito 
Zanardelli e Ludovico Nabruzzi, che si avval- 
gono della collaborazione di un socialista sviz- 
zero, Joseph Favre, Il gruppo, presto raffor- 
zato da Benoit Malon. espulso ai primi del 
'76 dall'Italia, pure orientato in senso anti- 
autoritario, rifiuta e critica il metodo delle 
cospirazioni e delle insurrezioni. È una voce 
che trova facile ascolto anche in Italia, ad 
esempio presso // Povero di Palermo 8 e in 
gruppi influenzati dal rnaloiiismo o su sezioni 
ancora ter/agheggianti, come quelle di Fer- 
rara e di Venezia, 11 gruppo luganese, dopo 
aver pubblicato alcuni numeri del giornale 
L Agitatore, esce alla fine dell'anno con un 
Almanacca del ftrnletario, nel quale si formu- 
la unii aperta critica alla tattica della Federa- 
liane Italiana: « La secreta cospirazione è 
una delle forme più assolute de 11 "autorità. 
Come un governo costituito essa ha i suoi 
autocrati, i suoi dittatori, il cui solo volere è 
la legge di tutti». 9 La sola smentita che Ca- 
tterò e Malatesta potevano dare a questa ac- 
cusa era di restituire all'organizzazione una 
normale vita democratica, con pubblici con- 
gressi. 

Dopo Roma. Cafìero si porta a Napoli, dove 
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il movimento, dopo il rigoglioso sviluppo agli 
inizi del decennio, è da anni in una fase di 
stagnazione e di torpore. Carmelo Palladino 
si è ritirato nel Gargano, Giuseppe Fanelli è 
allo stremo della vita, ricoverato in manico- 
mio, Errico Malatesta è rientrato da poco da 
avventurose incursioni in Erzegovina e in Spa- 
gna, Carlo Gambuzzi è stato riassorbito dal 
radicalismo borghese. Fortunatamente è emer- 
so un giovane studioso, già compagno di Ca- 
fìero in seminario, maturatosi alle idee del 
socialismo nel corso dei suoi studi nelle uni- 
versità tedesche: Emilio Cove Ili, di Traili, che 
ora si è stabilito nella città partenopea, parte- 
cipe attivo della sua vita politica c culturale. 
Cafìero ha ricevuto una sua visita alia Baro- 
nata e ora è con lui che mantiene i contatti 
più stretti. Covelli non è, per sua natura, un 
capopopolo. PeT « la sua nera figura angolosa 
e annuvolata, il suo sguardo sospettoso e scru- 
tatore», a Napoli lo chiamano Mefistofele.® 
Ma per la dottrina, l'ingegno, la dedizione 
si eleva su tutti gli altri ed imprime nuovo 
impulso al movimento napoletano, fino a ri- 
portarlo al livello della sua migliore passata 
tradizione. 

A Napoli si trova nello stesso periodo di 
tempo (giugno 1876) Antonia fìakunin» venu- 
ta a preparare il ritorno di Michele in Italia. 
Gambuzzi, interessato dal russo, ha interpel- 
lato il nuovo ministro degli interni della Si- 
nistra, Giovanni Nicotera, già compagno di 



171 



Pisacane, per sentire se il governo avrebbe 
tollerato la presenza del vecchio rivoluziona- 
rio, bisognoso dì curarsi « sotto l'influsso del 
dolce clima napoletano la logora salute » « 
Nicotera risponde positivamente ina è troppo 
tardi. Bakunin, chiesta licenza all'assemblea 
dei suoi creditori, il 1 3 giugno si reca a Berna 
per curarsi di alcuni disturbi nella clinica del 
dott. Adolf Vogt, suo amico. E, dopo un ra- 
pido aggravamento, vi muore il 1"' luglio 1876. 



XI 



IN CAMPO APERTO 



Il l fl luglio 1876 non è da ricordare solo come 
il giorno della morte di Bakunin. Sotto la 
stessa data, una circolare della commissione 
di corrispondenza, firmala da Francesco Nat- 
ta e da Gaetano Grassi, annuncia che la Fe- 
derazione Italiana, dopo « un periodo di rac- 
coglimento e di calma», sì appresta a scen- 
dere « piena di vita nuovamente nell arengo... 
pi-r la rama del genere mn.ino x\ vii ilo e dise- 
redato ». La circolare comunica anche la pros- 
sima convocazione di un regolare congresso 
nazionale. 1 

È la fine della clandestinità, il ritorno al- 
l'attività pubblica, Il rientro di Andrea Costa 
e degli altri internazionalisti romagnoli, libe- 
rati dal carcere dopo l'assoluzione al processo 
di Bologna (17 giugno) favorisce questa ri- 
presa. Costa è per sua natura un attivista e 
un organizzatore e se ne avverte subito il toc- 
co stimolante nei primi atti della Federazione 
Italiana, \nn ;t caso il primo uppello di Ti- 
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scossa parte dalla sezione di Imola il 25 giu- 
gno. 

Fra luglio e agosto si svolgono i congressi 
regionali emiliano-romagnolo, toscano c mar- 
chigiano umbro. Dovunque si notano segni 
di risveglio. Il giornale che ora fa sentire la 
voce del movimento è li Martello di Fabriano 
(poi trasferito a Jesi e quindi a Bologna); lo 
affiancano // Risveglio di Siena, Il Patatrac di 
Città dì Castello, Lo Scarafaggio di Trapani, 
sema contare La Plebe di Milano che esce 
anch'essa il l" taglio con un appello a tutta 
pagina per la ricostituzione della Federazione 
dell'Alta Italia. 

Ci si avvia e ci si prepara al congresso na- 
zionale convocato a Firenze per il 21 settem- 
bre e rinviato poi al 22 ottobre. 2 Succede però 
che le autorità, dapprima tolleranti e rassicu- 
ranti (la Sinistra al potere non vuol deludere 
d'un tratto quanti hanno salutato il suo av- 
vento come una svolta democratica) interven- 
gono all'ultimo momento non solo per impe- 
dire con la forza la riunione, occupando mili- 
tarmente i locali, ma per arrestare il maggior 
numero di internazionalisti convenuti a Fi- 
renze. Gli arresti si susseguono negli alberghi, 
alla stazione, per le strade della città. Costa, 
Natta. Grassi, cioè gli incaricati dell'organiz- 
zazione congressuale, vengono imprigionati fin 
dal 19 ottobre- In poche ore si deve rifare 
tutto il lavoro, mutare il programma, trovare 
un altro luogo di riunione fuori dal controllo 
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poliziesco, Quanti sono sfuggiti alla cattura 
vengono cosi avvertiti che il congresso si terrà 
clandestinamente a Valiombrosa, un villaggio 
a circa trenta chilometri dalla città. Piove a 
dirotto e per recarsi al luogo designato i dele- 
gati devono fare fino a 9 ore di marcia per 
strade di campagna e di montagna, eludendo 
la sorveglianza delle guardie. Una quarantina 
di congressisti riescono a trovarsi all'appunta- 
mento e l'assemblea svolge regolarmente i 
suoi lavori in una locanda, interrompendoli 
soltanto quando è segnalato l'arrivo di una 
pattuglia di carabinieri. Nuova trasferta con 
una camminata per i boschi. Non piove più 
ma ormai è buio. Finalmente si trova una 
ospitale radura è lì si radunano i congressisti 
per una ripresa dei lavori in seduta notturna 
e per l'approvazione delle risoluzioni finali. 

Il congresso di Vallombrosa ha un suo po- 
sto nella storia del socialismo italiano non 
solo per le avventurose peripezie ma anche 
per le decisioni prese Nella fase preparatoria 
le varie sezioni hanno latto pervenire alla 
commissione di corrispondenza una serie di 
quesiti : teorici, tattici, organizzativi e pratici. 
A questi quesiti il congresso deve dare una 
risposta dopo che quattro apposite commis- 
sioni hanno svolto un preliminare lavoro di 
consultazione. Massimamente su due punti il 
congresso fa delle scelte che avranno un gran- 
de peso su gli avvenimenti successivi: per 
Fazione insurrezionale e contro la tattica elet- 
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Corale, per la comunione non solo delle mate- 
rie prime e degli strumenti di lavoro ma an- 
che dei prodotti di lavoro. La prima decisione 
è una conferma della linea tradizionale della 
Federazione Italiana, la seconda è una novità 
introdotta per la prima volta nel suo pro- 
gramma. 

Ma prima di parlare di questa novità oc- 
corre dire qualcosa del ruolo di Cancro nel 
congresso. Cariero, sfuggito alla cattura è, in 
assenza del Costa, la figura più nota e più 
eminente fra i delegati, a confronto di uomini 
come Malatesta, Covelli, Pezzi, Pistoiesi. Pa- 
piri i ecc. lui che in apertura dei lavori com- 
memora Bakimin, è lui che viene incaricato 
insieme a Malatesta di rappresentare la Fede- 
razione Italiana all'imminente congresso ge- 
nerale di Berna, è lui che probabilmente re- 
dige una pubblica dichiarazione di solidarietà 
con gli arrestati, nella quale si prende atto, 
senza inutili doglianze, delle persecuzioni go- 
vernative « perché essere questa la via che 
Fatalmente devono percorrere tutti i governi, 
dalla repubblica più radicale all'assolutismo 
più dispotico». Gli internazionalisti «se ne 
rallegrano perché sanno che le persecuzioni 
scavano sempre più profondo l'abisso fra gli 
oppressi e gli oppressori ed avvicinano sem- 
pre più il giorno della Rivoluzione». 3 È an- 
cora il tipico argomentare cafìeriano, un asso- 
luto linguaggio da profeta, che il lettore cono- 
sce già per precedenti saggi. 
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Cancro ebbe anche una certa influenza nel- 
l'i.- lavorazione della novità programmatica di 
cui abbiamo sopra accennato. Fino al congres- 
so di Vallombrosa la Federazione Italiana del- 
l'Intemazionale, al pari di altre federazioni 
tu/Lonali. t-ia Milla «collettivista», cioè favo- 
revole alla collettivizzazione della terra, delle 
macchine e delle materie prime, e contraria 
al « comunismo » sempre qualificato come 
«autoritario» e identificato nella scuola mar- 
xista e in altri socialismi «di Stato». Già 
invece, senza ancora adottare la formula del 
« comunismo anarchico » (come avverrà fra 
pochi anni), se ne assume il concetto, cioè 
quello della proprietà comune dei prodotti 
del lavoro, alla cui massa ognuno contribuirà 
secondo le proprie possibilità e attingerà nel- 
la misura dei propri bisogni (e non più* come 
in regime collettivista, nella misura delle pro- 
prie prestazioni). 

«Importantissima fra tutte — dice il som- 
mario resoconto del congresso — fu la discus- 
sione sul collettivismo dei prodotti del lavo- 
ro; tutti i delegati si trovarono d'accordo nel- 
l'opinione che in una società veramente soli- 
dale, le nozioni del mio e del tuo non avranno 
ragion d'essere, e che la meta verso la quale 
cammina l'umanità si riscontra nella formula 
"da ciascuno secondo le proprie forze; a cia- 
scuno secondo i propri bisogni"». 

Sembrano a prima vista questioni astratte 
e di poco conto. Si tratta invece di una scelta 
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storica poiché con essa l'anarchismo scarta i 
problemi economico-giuridici della retribu- 
zione del lavoro e della distribuzione del red- 
dito in una società socialista, richiama in sé 
suggestioni dell'utopismo comunitario e soli- 
darietà, propone una variante o meglio una 
alternativa libertaria al comunismo. Utopia 
per utopia — sembra che arguiscano Cafiero 
e i suoi — tanto vale volerla perfetta. 

Chi fu dunque l'autore di questo muta- 
mento che negli anni successivi — per ope- 
ra soprattutto di Kropotkin — si diffonderà 
ovunque e sarà accolto non senza polemiche 
da quasi tutto il movimento anarchico inter- 
nazionale? Dall'esame dei quesiti preseli lati 
al congresso risulta che quello relativo alla 
«collettività dei prodotti del lavoro», venne 
proposto dalla sezione di Imola, cioè da Costa 
che, più tardi, nella lettera Ai miei amici e ai 
miei avversari (1881) rivendicherà ii merito 
di essere stato « il primo a parlare aperta- 
mente del coniunesiroo anarchico, fra gli ita- 
liani, nel '76 », Questa asserzione è fondata, 
anche se, come abbiamo detto. Costa concepì 
l'idea ma non la parola, poiché la paternità 
del binomio « comunismo anarchico » spette- 
rebbe a Francois Constante Dumartheray, co- 
munardo lionese rifugiato a Ginevra che la 
usò per la prima volta al principio del 1876. 4 

Comunque è accertato che il congresso di 
Vallombrosa lanciò, primo in Europa, la nuo- 
va idea di cui il Cafiero si farà presto ascoltato 
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teorico e banditore. Essa si adattava perfetta- 
mente al suo genio e alla sua fantasia, prefi- 
guranti un mondo senza autorità e senza pro- 
prietà, estremo lido di tutte le libertà e di 
tutte le eguaglianze. 

Dal 26 al 30 ottobre si svolge a Berna 1V1II 
congresso generale dell'Internazionale. 5 I de- 
legati — svizzeri, belgi, francesi, spagnoli, ita- 
liani — sono ospitati in una sala dell'albergo 
Schwcllcn-Maetteli, lungo le rive dell'Aare. 
Sull'edificio sventola una grande bandiera ros- 
sa visibile da mezza città. Cafiero — che rap- 
presenta anche la sezione di Bellinzona — è 
presente con Malatesta. È subito chiamato a 
far parte della commissione verifica dei man- 
dati (sorge qualche contestazione a proposito 
della partecipazione di due altri italiani, Vac- 
cari e Ferrari, presto risolto) e poi eletto fra 
i tre presidenti del congresso, insieme a De 
Pacpc e Perron. Forse per questa Mia funzione 
(e per la partecipazione a commissioni di la- 
voro) non prende mai la parola. Interviene 
invece due volte Malatesta per leggere una 
relazione d'attività delta Federazione Italiana 
e per tenere un interessante discorso sui « rap- 
porti da stabilire tra gli individui ed i gruppi 
della società riorga ni zzata ». Cafiero condivise 
certamente la responsabilità dei due docu- 
menti ed operò in pieno accordo con Malate- 
sta, come appare da una lettera alla stampa, 
firmata da entrambi e pubblicata subito dopo 
il congresso, nella quale si ribadivano le tesi 
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della Federazione Italiana: azione insurrezio- 
nale e collettivismo dei prodotti del lavoro. 6 

In questa dichiarazione affiora un altro im- 
portante principio che imprimerà un segno 
ai prossimi eventi. Ci riferiamo alla « propa- 
ganda del fatto». La dichiarazione alla stam- 
pa di Cafiero e Malatesta afferma infatti che 
« il fatto insurrezionale,, destinato ad affer- 
mare con atti i principi socialisti, e il più effi- 
cace mezzo di propaganda, capace di pene- 
trare nei più profondi strati sociali». Coti 
queste parole si intende attribuire alle ini- 
ziative rivoluzionarie come scopo primario 
non più quello politico-militare di abbattere 
le istituzioni, ma quello morale-pedagogico di 
scuotere le masse e di far loro pervenire un 
messaggio politico avvolto in gesti clamorosi 
e significativi. 

La « propaganda del fatto » era già stata 
teorizzata e praticata in Italia da Mazzini e da 
Pisacane. Nuove recenti lezioni sono venute 
dalla Spagna, dai Balcani e dalla Russia. Gli 
internazionalisti italiani raccolgono tutte que- 
ste esperienze c le condensano in un progetto 
insurrezionale non finalizzato al successo stra- 
tegico ma a quello propagandistico. Aveva 
detto Pisacane: « giunti al luogo dello sbarco, 
che sarà Sapri nel Principato citeriore, per 
me è la vittoria, dovessi anche patire sul pa- 
tibolo», Cafiero e Mala testa hanno già in te- 
sta qualcosa di simile: un'impresa, una spedi- 
zione, un'incursione che* indipendentemente 
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dagli effetti pratici, trovi il premio in se stes- 
sa, nel suo essere un fatto provocatorio ed 
esemplare. « Partigiani della propaganda coi 
fatti», dirà più tardi uno dei suoi protago- 
nisti, « noi volemmo far atto di propaganda; 
persuasi che la rivoluzione bisogna provocar- 
la, noi facemmo atto di provocazione». 7 

Questa idea occupa la mente di Cafiero e 
di Malatesta per tutto l'inverno 1876-77. Co- 
sta non è completamente d'accordo con il pro- 
getto e se ne tiene iti disparte, senza ostaco- 
larlo. Anche la Federa/ ione Italiana, ufficiai- 
mente è tenuta fuori della cosa perché possa 
continuare a svolgere una attività pubblica. 

II piano è così definito: si tratta di formare 
una banda armata che compirà una serie di 
scorrerie sulla giogaia del Matese r posta a ca- 
vallo fra la Campania e il Molise, spiovente 
stille attuali province di Caserta, Isernia, Be- 
nevento e Campobasso, non lontana da Na- 
poli dove si trova il centro operativo. È una 
zona t non tu osa e impervia che si eleva, con il 
monte Miletto, oltre i duemila metri. Ai mar- 
gini dell'altopiano sorgono in corona paesi di 
contadini e di pastori che dovranno essere 
l'obiettivo di rapidi colpi di mano: occupa- 
zione del municipio, incendio dei titoli di 
proprietà, distribuzione di denaro, di terra, 
di armi, discorsi alla popolazione, eventuale 
arruolamento di volontari e poi ritirata della 
banda fra i monti, prima che la forza pub- 
blica possa intervenire. 
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IL M atese e terra di rivolta. Non lontano da 
qui mossero nell'antichità le turbe di schiavi 
guidate da Tito Vezio e da Spartaco, due eroi 
che hanno sostituito nella mitologia del socia- 
lismo le figure dei Gracchi e di Bruto, care 
alla precedente generazione repubblicana. Nei 
tempi moderni il brigantaggio meridionale, 
a sfondo politico reazionario ma con una base 
di protesta sociale, ebbe nel M atese la sua roc- 
caforte e il suo asilo; dai suoi boschi e dalle 
sue gole partivano le scorrerie verso le Valli 
del Volturno, del Calore, del Fortore e attra- 
verso l'altipiano passavano le bande travali- 
canti dal versante tirrenico a quello adria- 
tico o viceversa. Qui r nel perìodo napoleonico, 
il generale francese Hugo (il padre di Victor) 
fu impegnato in una tormentosa guerriglia. 
Qui si ebbe, nel corso della campagna contro 
il brigantaggio condotta dalle forze militari 
del giovane Regno d'Italia, uno dei più san- 
guinosi episodi di reazione e di repressione. 
A Pontelandolfo 45 soldati e un ufficiale ven- 
nero trucidati dalla popolazione nell'agosto 
I8(ìl e subito dopo un battaglione di bersa- 
glieri incendiò l'intero paese, eseguì fucila- 
zioni indiscriminate e deportò 400 abitanti. 8 
Il territorio era allora battuto dalla banda di 
Cosimo Giordano» un ex-soldato borbonico 
di Cerreto Sannita, che ebbe uno scontro a 
fuoco anche a San Lupo» il paese che sarà scel- 
to come base dagli internazionalisti. Il Gior- 
dano nel corso della successiva repressione 
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riusci a sfuggire alla cattura e a riparare in 
Francia ma nel 1877 il suo mito era ancora 
vivo fra le genti del Malese, dove egli riap- 
parirà nel 1880 (per poi essere arrestato e 
morire in carcere pochi anni dopo). Suoi luo- 
gotenenti come Vincenzo Ludovico dello Pil 
Iucchiello, Padre Santo, un frate datosi alla 
macchia, Libero Albanese guidano nella pri- 
ma metà degli anni sessanta piccole bande del 
territorio. Ogni paese della zona ha le sue vit- 
time nella « pacificazione » che il generale 
l'Vidmando l'inelli conduce con mano pesan- 
te; fucilazioni, arresti, deportazioni, A Bene- 
vento nel dicembre 1863 è fucilato nella schie- 
na il capobanda Michele Caruso. Ma anche 
Piedimontc d'Alile. Roccamandolfi, Casald ti- 
ni. Guardia Sanframondi, Mortone, Gallo e 
Letino sono nomi che ricorrono spesso nella 
cromica di feroci rappresaglie che le bande da 
una parte e l'esercito dall'altra si infliggono 
per quasi un decennio. 

Si trattava dunque per gli internazionalisti 
di far leva sul risentimento della popolazione 
locale contro lo Stato militarista, burocratico 
c fiscale e di conferire a questo risentimento 
uno scopo sociale, di tradurre i naturali im- 
pulsi eversori delle masse contadine in una 
più o meno consapevole prospettiva rivolu- 
zionaria: combinare lamica jacquerie conta- 
dina con la moderna rivoluzione dei proletari. 

Scriverà uno dei protagonisti, Pietro Cesare 
Ceccarelli, in una lunga lettera esplicativa ad 



Amilcare Cipriani, (autore delle barricate ur- 
bane anziché della guerriglia rurale: 

« Fortunatamente le cose sono diverse da 
quello che tu pensi. Il tempo delle jacquerie* 
non è finito; invece è ora che comincia il tem- 
po della grande jacquerie dell'epoca moderila. 
Jacquerie che questa volta sarà feconda di ri- 
sultati perché il socialismo è venuto a dare 
coscienza e lumi a questi grandi scoppi del- 
l'ira popolare» Il contadino italiano (tu com- 
prendi che non intendo parlare del contadino 
proprietario che è un'eccezione in Italia), il 
prolciario delle campagne è in Italia cento 
volte più rivoluzionario del cittadino e tutta 
la storia del secolo lo prova » . 9 

Il Ceccarelli rivendici! a questo punto il ca- 
rattere « sociale » del brigantaggio meridio- 
nale, deturpato da una bandiera reazionaria, 
solo per l'indifferenza dei liberali alle condi- 
zioni e ai bisogni delle masse contadine. Per 
la rivoluzione sociale, a differenza della rivo- 
luzione politica conclusasi nell'Unità, il con- 
tributo dei contadini è essenziale, perché essi 
costituiscono la grande maggioranza della po- 
polazione e senza il loro consenso e la loro 
partecipazione la rivoluzione finirà per avere 
uno sbocco antinaturale, quindi antipopolare, 
quindi autoritario. 

Certo, a tutti questi favorevoli elementi og- 
gettivi — condizioni del terreno, ambiente 
sociale, precedenti storici — abbisognava l'ap- 
porto di un manipolo di partigiani, politica- 
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mente agguerrito e tecnicamente addestrato 
nella «guerra per bande». Poiché nell'Inter- 
nazionale militavano molti reduci delle spedi- 
zioni garibaldine — che erano state in una 
certa misura operazioni di guerriglia — si 
trattava di utilizzare la loro esperienza {il Cec- 
carelli era fra questi esperti), insieme a quella 
di altri che avevano partecipato a fatti d'arme 
o nelle bande del brigantaggio o nelle forma- 
zioni regolari anti- briga maggio. Occorreva an- 
che La presenza di elementi locali, conoscitori 
del terreno, della gente e soprattutto del dia- 
letto, uno dei più difficili del mezzogiorno, 
incomprensibile anche a pugliesi come Calìe- 
ro e a napoletani come Malatesta (figuriamoci 
ai toscani e ai romagnoli!). La guerra per ban- 
de richiedeva infine una particolare tattica» 
ora resa più difficile in territori non più 
inaccessibili dopo l'introduzione del telegra- 
fo, la diffusione della rete ferroviaria e stra- 
dale, il disboscamento. La banda non potrà 
neppure accumulare grosse riserve iniziali — 
di viveri, di anni, di mezzi — ma dovrà con- 
tinuamente approvvigionarsi e autofinanziarsi 
nel corso delle sue azioni (« quando si fa la 
guerra alla proprietà, non si rispetta la pro- 
prietà » dice il Ceccarelli). La banda non po- 
trà neppure fortificarsi o acquartierarsi ma 
« restare in campagna il più a lungo possi- 
bile », operare continuamente in campo aper- 
to, traendo vantaggio dalla propria mobilita. 
Perciò il movimento non potrà iniziarsi prima 
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della primavera inoltrata, cjuando le nevi del 
Matese si saranno sciolte, né potrà svilupparsi 
prima che i pastori rientrati dai pascoli in 
Puglia con le loro mandrie, non saranno in 
grado di rifornire di viveri (e di notìzie) la 
banda. Quanto all'addestramento militare la 
banda fa molto conto sui russo Sergio Krav- 
cinskij, ex-allievo ufficiale e animatore del 
movimento populista, che ha partecipato re- 
centemente alla guerriglia nei Balcani contro 
i turchi. È « un magnifico c taurino giova- 
notto, biondo come il dio Thor e come il dio 
Thor dotato di una forza erculea», riferisce 
il Giarelli. Kiavcinskij ha redatto un appo- 
sito manuale per i componenti della banda 
con consigli e raccomandazioni pratiche sulla 
tecnica di combattimento. 

Riassumendo: propaganda del fatto, jacque- 
rie contadina, guerra per bande sono le tre 
componenti che, associate, danno per risul- 
tato la « banda del Matese » , primo tentativo 
di guerriglia sociale organizzala nella storia 
del socialismo. 

Una delle più grosse difficoltà che l'opera- 
zione Matese dovette superare fu quella del 
finanziamento. Cafiero, raschiando il fondo 
del barile, grazie ad un insperato ricupero di 
crediti, riusd ancora a dare un suo contri- 
buto. Ma si trattava di acquistare armi, mu- 
nizioni, vettovaglie, di dotare la banda di co- 
perte da campo, passai noni agna, borracce, me- 
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die in ali, di sostenere spese di viaggio e di tra- 
sporto ecc. Una ragazza russa di nobile casato, 
la Smetskaia, fuoruscita in Svizzera, mise a 
disposizione dell'iniziativa dai 4 ai 5.01)0 fran- 
chi ma assicurò che avrebbe potuto fare molto 
di più se avesse potuto entrare in possesso dei 
suoi beni. Per poter realizzare tanto, avreb- 
be però dovuto sposarsi, secondo il desiderio 
dei genitori, con un giovane russo, dì fami- 
glia appartenente, come la sua, all'aristocra- 
zia. Cancro e Mala testa davanti a questa pro- 
posta si guardarono attorno e di russi, gio- 
vani celibi e aristocratici (e per giunta anar- 
chici) non ne vedevano che uno' Pietro Kro- 
potkin, giunto da poco in Inghilterra dopo 
una delle più ingegnose e clamorose fughe 
dalle prigioni dello zar. Kropotkin. anzi il 
principe Kropotkin, che era già in relazione 
con James Guillaume e con i giurassici i, ven- 
ne in Svizzera e a Neuchàtel ascoltò dai due 
italiani la proposta. Gli venne opportunamen- 
te spiegato che si trattava di un matrimonio 
assolutamente fu tizio, combinato solo per far 
soldi- La ragazza era d'accordo che nessun 
impegno d'ordine sentimentale o mairi mo- 
lliate sarebbe conseguilo al contratto. Kropot- 
kin prese tempo per pensarci su, ma poi, con- 
sigliatosi con Guillaume, fece sapere a Calìero 
e Malatesta che, evaso da appena poche setti- 
mane da un penitenziario, non se la sentiva 
di giuocare nuovamente la sua libertà, 10 
Il 29 ottobre 1876, terminati i lavori del 
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congresso internazionale di Berna, i delegati 
si ritrovarono ad un grande banchetto. Al 
momento dei brindisi, dopo che altri ebbero 
inviato un saluto ai deportati francesi della 
Nuova Calettatila e a quelli spagnoli delle 
Marianne, Cafiero levò il bicchiere in segno 
di solidarietà con i socialisti tedeschi i quali, 
come egli disse, benché seguaci delle vie le- 
gali, pagavano pure nelle prigioni di Bismark 
il loro tributo alla rivoluzione sociale. Fu un 
fatto significativo perché stava ad indicare la 
speciale attenzione di Cafiero per le cose di 
Germania, confermata anche dall'invito rivol- 
to in quel tempo al giovane studente ticinese 
Carlo Salvioni in partenza per Lipsia ad in- 
viargli lunghe e circostanziate lettere sul so- 
cialismo tedesco (che poi egli farà pubblicare 
come corrispondenze suite colonne del Mar- 
tella)^ 

Probabilmente per mancanza di denaro, 
prima di rientrare in Italia, Cafiero si trat- 
tenne a Berna, lavorando da garzone in una 
fattoria (sembra come vuotacessi). Ma per 
breve tempo, poiché alla fine dell'alino è a 
Napoli, dove si stabilisce in Vico Forno a 
S. Gennaro, n. 7. 

Napoli è diventata di nuovo la città- reca- 
pito dell' Internazionale in Italia. Vi si è tra- 
sferita la commissione di corrispondenza e vi 
si son dati appuntamento Gaetano Grassi, Flo- 
rido Matteucei, Francesco e Gigia Pezzi, Er- 
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rico Mala testa, Emilio Covelli. Pietro Cesare 
Cet carelli. 

Il 5 gennaio muore a Napoli Giuseppe Fa- 
nelli, uno dei veterani dell'Internazionale, già 
compagno di cospirazione del Pisatane, emis- 
sario di Bakunin in Spagna, deputato al Par- 
lamento. È finito pazzo in una casa di saltile, 
a soli 49 anni. I funerali sono una occasione 
di protesta politica, soprattutto contro il mi- 
nistro dell'Interno Giovanni Nkotera, prima 
correligionario e poi avversario politico dello 
scomparso. Cafiero tiene il discorso funebre. 
Sopraffatto dall'emozione e dal pianto, chiude 
con queste parole: « Amici, vediamo di affret- 
tare il più presto che possiamo la rivoluzione, 
imperocché, lo vedete, i nostri amici si lascia- 
no cosi morire: o in carcere, o in esilio, o 
pazzi per forti dolori 

Pochi giorni dopo, sempre a Napoli, si ve- 
rifica un oscuro episodio che getta un'ombra 
sul gruppo. La sera del 3fl gennaio al Caffè 
Centrale, a Porla San Gennaro, gli interna- 
zionalisti Tommaso Schettino e Giovanni Ma- 
sciotra sono aggrediti a pugnalate da due loro 
compagni identificati poi per Francesco Pezzi 
e Gaetano Grassi. Nel corso del parapiglia 
seguito all'interno del locale vengono sparati 
anche colpi di revolver: il Pez/i resta ferito. 
Secondo alcune fonti il Cafiero sarebbe estra- 
neo al fatto, secondo altre vi avrebbe preso 
pe iso n a 1 1 n c n te parte. 

Nella vicenda sembra che si possa escludere 
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un retroscena di genere neciaeviano, una spe- 
cie di esecuzione sommaria del «traditore». 
Lo Schettino, operaio e da anni militante del* 
l'Intemazionale napoletana, il M ascio tra» ex- 
prete, pubblicista e propagandista, erano stafi 
fino allora in buona armonia con gli altri Un 
incidente» sembra col Buonfantini, era dege- 
neralo in vie di fatto che avevano provocato 
la sproporzionata reazione: insomma una rissa 
napoletana e non un fosco crimine di « de- 
moni», lauto è vero che il fatto, sebbene la 
pnli/ia ne ^>ia venuta a t onuste nza. non Ita, per 
il riserbo degli interessati, un seguito giudi- 
ziario. Piuttosto è verosimile — come si rica- 
verebbe da ima posteriore: testimonianza del 
Masciotra n — che il conflitto sia insorto nel 
clima di aspri dissensi politici che in questo 
momento oppongono la Federazione Italiana 
ai gruppi del Povero di Palermo e della Plèbe 
di Milano (giornali ai quali il Masciotra col- 
laborava, con dispetto dei «rigoristi», come 
egli definisce Cancro, Covelli e Matteucci). 
Questi contrasti si aggravarono nelle settima- 
ne successive per un violento attacco del Po- 
vero al Martello. Il giornale palermitano, rife- 
rendosi ai fatti dell'agosto 74 li qualifico 
«miserando spettacolo» e « ridicolissima far- 
sa», a conclusione dei quali i promotori si 
lasciarono «arrestare nei monti e nei piani 
in gruppi di sessanta e di cento individui, da 
quattro o sei carabinieri, senza tirare un colpo, 
senza opporre la menoma resistenza ». Al giu- 
JWJ 



dìzio, pesante e ingeneroso, reagì il Cafiero 
con altrettanta violenza prima contro il gior- 
nale e poi contro Renoit Malon, svelatosi co- 
me l'autore dell'attacco. 14 È un altro amaro 
scontro che Cafiero è costretto a sostenere in 
nome della linea politica che ora egli sta per 
applicare nuovamente sul massiccio del Ma- 
tese, dopo la prova fallita tre anni prima ai 
Prati di Gap rara e a Castel del Monte. « Di 
fronte alla confusione e alla discordia latenti 
nel partito», scrive il questore al Prefetto di 
Napoli in data IH marzo 1877, «sta l'animo 
ferreo dì Carlo Cafiero». 13 
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Il mattino del 3 aprile 1 877, dal treno Napoli- 
Bene vento-Foggia, scendevano a Solopaca — 
una siazioncina sperduta nella campagna a tre 
chilometri dal paese omonimo (così chiamato 
perché disteso all'ombra del massiccio Tabul- 
ilo, che gli vieta il sole per buona parte del- 
l'anno) — una « bionda signorina dagli oc- 
chiali verdi » ed un signore alto, distinto, 
biondo, dalla barba folta e lunga. Sono fore- 
stieri, inglesi per essere precisi. 1 

Una carrozza è ad attenderli per condurli 
al paese di San Lupo, uno dei villaggi inca- 
strati sulle balze del M atese. Il signore si reca 
lassù accompagnato dalla giovane cognata, a 
prender possesso di una casetta che ha preso 
in affitto fin dal principio di marzo, per ospi- 
tarvi la moglie malata, degente a Napoli, cui 
i medici di quella città hanno consigliato di 
cambiare aria. San Lupo invero, malgrado i 
suoi 500 metri di altitudine, non è luogo ame- 
no di villeggiatura, né confortevole, ma solo 
un povero paese di contadini e pastori, in 
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mezzo ad un ingrato paesaggio, I due fore- 
stieri avrebbero potuto con maggior profitto 
fermarsi alla stazione prima di Solopaca, cioè 
a Telese, dove funzionano nel periodo estivo 
rinomate terme sulfuree, frequentate dalla 
buona società napoletana, afflitta dalla gotta 
dai reumi. Ma non certo di questi mali sof- 
friva la loro parente, bensì di tali altri distur- 
bi, per cui l'unico rimedio era una vita tran- 
quilla in un posto tranquillo, E San Lupo 
sotto questo aspetto si presentava il più adat- 
to: paese isolato e al tempo stesso bene espo- 
sto, con un riposante panorama sotto gli 
occhi, dalla «bella dormiente del Sannio», 
come viene chiamato l'antistante Laburno, 
alla vasta pianura del Calore, solcata ogni tan- 
to dal tenue fumo d'una locomotiva, e sullo 
sfondo, lontana, biancheggiante nella caligine, 
la città di Benevento. 

La carrozza si avvia sulla strada che per 
San Lorenzo Maggiore porta a San Lupo : 
un'ora e più di erto cammino, 

A San Lupo ci sono ad attendere i signori 
addirittura un cuoco, un cameriere e un se- 
gretario interprete, i quali scaricano varie 
masserizie e le ordinano nella casetta- 
Questa casetta è la prima del paese per chi 
giunge da Guardia Sanframondi : i paesani 
la chiamano Iaverna Jacobelli, dato l'uso cui 
viene o veniva adibita parte di essa. Poiché 
il paese è disposto lungo la strada che svol- 
gendosi a mezza costa unisce i centri delle 
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pendici occidentali del Matese con quelle del- 
le pendici orientali, su tutte le case situate a 
monte della strada incombe immediatamente 
la montagna, a cui, in pochi minuti, attraverso 
orti vicini, è facile accedere. 

V isitata la casa e trovatala corrispondente 
agli accordi presi, i due forestieri compiono 
una breve escursione nei dintorni. 

Nel paese grande animazione, gran parlare 
per l'arrivo degli inglesi. Nessun dubbio circa 
l'identità e gli scopi di quella compagnia; quei 
gentiluomini tosi alteri e composti, quei servi 
così ossequiosi, l'abbigliamento, l'idioma, la 
distinzione dei modi non potevano tradire un 
diverso disegno. 

Ma il giorno 4 arriva altra servitù e del ino- 
vimcnto giunge notizia al brigadiere coman- 
dante dei carabinieri di Pontelandolfo, sede 
del mandamento cui appartiene San Lupo, 
Viene deciso di inviare sul luogo una pattu- 
glia in perlustrazione, composta da quattro 
carabinieri. 

Il brigadiere aveva le sue buone ragioni per 
inviare una pattuglia di carabinieri a vigilare 
quei pacifici villeggianti inglesi, perché né di 
inglesi, ne di villeggianti, tanto meno pacifici, 
si trattava. 

Infatti il gentiluomo inglese altri non era 
che Carlo Cancro, il suo segretario interprete 
era Errico Malatesta, la cognata — che il teste 
Di Giorgio al processo definirà «dama coi 
fiocchi » — una russa, amica della compagna 
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di Sergio Kravcinskij, che effettivamente si 
trovava a Napoli per cercare in quel clima un 
rimedio alla tisi da cui era affetta; la servitù 
era costituita da altri internazionalisti. 

Nella notte Ira il 4 t il 5 aprile la pattuglia 
di carabinieri, nel corso del suo servizio di 
perlustrazione, richiamata da segnali luminosi, 
andava a finire proprio nel piccolo accampa- 
mento internazionalista provocando immedia- 
to allarme e una fitta Sparatoria. Cadono feriti 
due carabinieri (uno di essi morirà alcune 
settimane più tardi per sopravvenuta infezio- 
ne). Gli altri due sfuggono per miracolo. 

Le Fucilate di San Lupo mandano all'aria 
due opposti disegni: da una parte il disegno 
del governo e dell'autorità di polizia, perfet- 
tamente al corrente della promossa iniziativa 
insurrezionale (per informazioni di confiden- 
ti) e decisi a far andare avanti le intese, i 
preparativi, il raduno degli insorti per poi sal- 
tare loro addosso e catturarli in flagrante e 
nel maggior numero possibile, proprio alla 
vigilia del moto; dall'altra il disegno della 
banda di far procedere gradualmente il con- 
centramento degli uomini e delle armi fino al 
momento in cui, col miglioramento della sta- 
gione, si potesse dare avvio all'azione armata 
e dimostrativa con l'occupazione dei paesi, a 
partire da San Lupo. 

L'incidente scompaginò entrambi questi 
piani, 11 governo si vide sfuggire la preda e 
dovette accontentarsi di bloccare un gruppo 
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di cospiratori alla stazione di Solopaca (fra i 
quali il Kravcinskij e il Grassi), un altro grup- 
po a Pontelandolfo (di cui faceva parte il Mat- 
teucci); e un terzo gruppo addirittura a Roma, 
a Ponte Molle. La banda del Matese non riu- 
scì a formarsi nel pieno dei suoi effettivi e fu 
costretta a prendere i monti in gran fretta e 
senza accessori per la guerrìglia. Un asino 
« carico di provvigioni da guerra e da bocca », 
già pronto a partire rimase a San Lupo insie- 
me a riserve di armi, munizioni, cavastracci, 
gallette, carte topografiche, medicinali. 

All'alba del 5 aprile 1877 la banda è in 
marcia sulle prime pendici meridionali del 
Malese, diretta verso Nord. La guidano Ca- 
fiero. Malatesta e Ceccarelli che si alternano 
ogni giorno al comando, passandosi come se- 
gno di questa funzione, una sciarpa rossa da 
cingersi ai fianchi. Al processo uno degli im- 
putati dirà: «Noi non abbiamo e non pos- 
siamo avere capi. L'Anarchia noi consente! 
Tutti eguali. E perché non manchi la dire- 
zione abbiamo un comando che dura venti- 
quattr'ore ». 

Insorge così una insuperabile contraddizio- 
ne nel pratico svolgimento dell'impresa, che 
è poi la contraddizione storica dell'anarchi- 
smo, fra rivoluzione e libertà. La rivoluzione, 
per vincere, dovrebbe armarsi di disciplina, di 
terrore t di violenza, conformarsi ai metodi 
autoritari del suo nemico, assimilarsi allo 
Siato; ma in questo caso rinnegherebbe se stes- 
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sa r il suo anarchismo, e la sua vittoria materia- 
le verrebbe pagata con la sua sconfitta morale. 
D'altra parte se la rivoluzione non si difende 
con le tradizionali tecniche coattive e puni- 
tive, rischia fortemente di perdere. E gli anai 
chìci. tome dirà molti anni più tardi uno di 
loro, Errico Malatesta, se per vincere devono 
innalzare forche, preferiscono perdere. Cosi 
nel corso della marcia sul Matese, sequestrato 
un fattore perché serva da guida, davanti alle 
sue proteste («: ho moglie e figli » ) lo rilascia 
no perché nella banda « nessuno deve restare 
per forza ». E ad un pastore restituiscono una 
pecora requisita solo per calmare il suo bam- 
bini), piangente per la perdita dell'animale. 
Probabilmente dietro questi pietosi episodi 
c'è anche il calcolo di non inimicarsi le popo- 
lazioni con atti banditeschi (ne sapevano qual- 
cosa coloro che avendo partecipato alla guer- 
riglia dei Serbi contro i Turchi nei Balcani, 
ne erano tornati disgustati per le gesta di in- 
credibile ferocia cui avevano assistito). 

A queste difficoltà soggettive se ne aggiunge 
una oggettiva che, come vedremo, segnerà le 
sorti dell'impresa: il freddo. In aprile il Ma- 
tese è ancora coperto di neve e, la notte, la 
temperatura scende di vari gradi sottozero 
{ « sposserebbe un toro » dice il Ceccarelli). 
Sulla nuda montagna soffia un vento gelido, i 
ripari naturali sono radi, i sentieri cancellati 
dalla neve. Fortunatamente per le prime notti 
gli internazionalisti trovano da rifugiarsi in 
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masserie di pastori, dove possono accendere 
un po' di fuoco e metter qualcosa sotto i den ti. 

Il giorno 8 aprile la banda sembra aver un 
obiettivo alla propria marcia. Costeggiando il 
lago del Malese, punta verso il paese di Le- 
tiflefc La scelta non è senza motivo. Lctino si 
trova anzitutto in zona remota dalle basi di 
partenza della banda, in altra provincia, c gli 
internazionalisti possono a ragione presumere 
che esso non sia ancora presidiato dalla forza 
pubblica. Inoltre la sua altitudine (oltre i 
milk metri), la sua posizione accessibile solo 
per una lunga, erta e difficile rotabile, d'in- 
verno spesso ostruita dalla neve, la sua lonta- 
nanza da cenni di qualche importanza (il più 
prossimo, Isernia, si trova ad oltTé cinquanta 
chilometri) e quindi la difficoltà che la notizia 
dell'occupazione giunga prestamente alle au- 
torità e clic le forze militari possano tempe- 
stivamente intervenire, destinano Letino al- 
l'onore di essere la prima sede dell'esperimen- 
to rivoluzionario e di entrare in questo modo 
nella storia dell'anarchismo. 

Al mattino del giorno 8 aprile, domenica, 
alle ore la banda è ai piedi del colle su cui 
giace Letino. Mie IO è alle soglie del paese. 
Vi entra dietro una grande bandiera rosso- 
nera. La banda, passando fra la folla stupita e 
festosa, si dirige verso il municipio. Vi trova 
riunito il Consiglio comunale, quasi che il 
piccolo senato di villaggio avesse deciso di co- 
stituirsi in comitato di salute pubblica o di 
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attendere, fiero e dignitoso, le soverchiatiti 
Forze nemiche. Niente di tutto questo, IL Con- 
siglio deve decidere la destinazione di certe 
vecchie armi arrugginite, da fuoco e da taglio, 
già sequestrate a bracconieri c ladri di legna. 
E la banda giunge a tempo per sollevare il 
Consiglio dal problema, requisendo per suo 
uso alcuni pezzi e distribuendo gli aliri al 
popolo. Anche i fucili della Guardia Nazio- 
nale hanno la stessa destinazione. 

Ma di ben altro doveva prendere atto quel 
Consiglio comunale, cioè della decadenza di 
re Vittorio Emanuele II, il cui ritratto viene 
staccato dalla parete dell'aula e fatto a bran- 
delli, a convalida della proclamata fine della 
monarchia e della dinastia sabauda. Altro atto 
simbolico dell'avvento della rivoluzione so- 
ciale a Letino è l'incendio di tutte le carte 
dell'archivio comunale, in particolare di quel- 
le che attestane» titoli di proprietà, come il 
catasto, o diritti dello Stato come i registri 
delle tasse, o il dare e l'avere fra i cittadini 
come gli atti relativi ad ipoteche e enfiteusi 
e ogni altro faglio contrassegnato dai simboli 
statali (carta bollata). Il popolo plaudente sa- 
luta il lancio dalle finestre del municipio di 
grossi fasci di questa «cartaccia», che vanno 
ad alimentare il grande falò acceso sulla pub- 
blica piazza, Infine, per non dimenticare nul- 
la, vengono accuratamente guastati i contatori 
apposti ai mulini per registrare i giri delle 



macine; meccanici esattori dell'impopolare 
tassa sul macinato. 

Così la rivoluzione si è spiegala con pochi 
esempi pratici. 

Ma occorre fare anche un po' di propagan- 
da anarchica, volgarizzare i principi della ri- 
voluzione. Cafiero, salito sul basamento di una 
grossa croce che sovrasta la piazza e alla cui 
asta sventola ora la grande bandiera rosso-ne- 
ra, arringa la lolla fattasi più numerosa e più 
agitata- Spiega « che cosa è la rivoluzione so- 
ciale», quali sono i suoi fini e i suoi metodi. 
Illustra efficacemente il programma dell'In- 
ternazionale: non più soldati, non più pre- 
fetti, non più proprietari. Né servi né padroni. 
Le terre in comune, il potere a tutti. 

Uno scrittore, Antonio Agresti, che aveva 
vissuto nell'ambiente internazionalista attin- 
gendovi ispirazioni e testimonianze per un suo 
romanzo. 2 ricostruirà così il discorso di Ca- 
fiero : 

« Compagni! L'ora della suprema liberazio- 
ne s approssima. Ancora un urto, ancora uno 
sforzo e la vittoria è nostra. A noi dovranno 
ì secoli venturi la gioia della pacifica, della 
benefica vita. Avanti dunque ad abbattere que- 
sto colosso della oppressione che, come la sta- 
tua idolatra dei tempi antichi, poggia le mem- 
bra d'oro e di ferro su piedi d'argilla. Fac- 
ciamo liberi i popoli ed essi acclameranno la 
libertà che loro portiamo e con riconoscenza 
*i ricorderanno di noi. Al di là del monte, altri 
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compagni ci aspettano e sul nostro cammino 
i lavoratori accoglieranno festosi il nostro in- 
vito al benessere ed alla libertà. Il sole che 
ora è sorto saluti con noi la prima ora degli 
interminabili giorni delia eguaglianza e della 
pace » . 

I contadini accolgono con grande entusia- 
smo queste parole. Hanno capito: gli «ita- 
liani » erano arrivati qualche anno prima con 
i codici, con le Lasse, con il macinato e con la 
leva militare; ora arriva l' Internazionale ed è 
la fine di tutti quei malanni, di tante angustie, 
di tanti guai. Evviva l'Intemazionale! Evviva 
la repubblica comunista di Le ti no! 

Al Cafiero tien dietro il parroco del paese r 
nonché consigliere comunale, don Raffaele 
Fortini, il quale spiega come vangelo e socia- 
listilo sono la stessa cosa e che gli internazio- 
nalisti sono i « veri apostoli mandati dal Si- 
gnore per predicare le sue leggi divine». Il 
popolo applaude questo nuovo « regno di 
Dio » e si stringe entusiasta attorno alla croce 
e alla bandiera. 

Commenterà il Pubblico Ministero al pro- 
cesso di Benevento: « La croce e il vessillo 
anarchico, il prete e il rivoluzionario, tacendo 
Fan all'altro contrasto, sono stretti lì insieme 
in forzato connubio! Tutto è intorno confu- 
sione e disordine... È un tramestio mai non 
inteso, un brulicar di monelli, un fuggire di 
timidi, un accorrere di curiosi... una preoccu- 
pazione profonda descritta sul volto di coloro 
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cui non invase la concitata ebbrezza di quei 
trasmodamenti » , Fra questi benpensanti sono 
il segretario comunale e l'oste di Letino: il 
primo perché teine che, partiti gli internazio- 
nalisti c restaurato lo statu quo ante egli possa 
rimetterci il posto e lo stipendio; il secondo 
perché, per un motivo quasi identico, teme 
che la probabile restaurazione non gli rico- 
nosca il debito contratto dalla banda, cui ha 
fornito abbondanti viveri. Ed entrambi, da 
buoni borghesi meridionali, estimatori del 
«pezzo di carta», chiedono alla banda una 
dichiarazione scritta che metta loro l'animo in 
pace. Vengono subito accontentati. Ecco la 
dichiarazione rilasciata al segretario comu- 
nale : 

« Noi qui sottoscritti dichiariamo aver oc- 
cupato il municipio di Letino armata mano 
in nome della Rivoluzione Sociale* oggi 8 
aprile 1877. Carlo Cafiero, Errico Malatesta, 
Pietro Cesare Ceccarelli » . 

Ed ecco questa rilasciata all'oste : 

« In nome della Rivoluzione Sociale si or- 
dina al Sindaco di Letino di pagare lire ven- 
toito a Ferdinando Orsi per viveri forniti alla 
banda che entrò in Letino il dì 8 aprile 1877. 
Errico Malatesta». 

Ma questi due pezzi di carta serviranno solo 
come allegati all'istruttoria del processo di Be- 
nevento, insieme alla bandiera rosso-nera, le 
coccarde, la fascia dei turni di comando e gli 
altri corpi di reato. 
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Verso le ore 13 di quel memorabile giorno 
la banda lascia il paese di Letino, salutata da 
una grande folla che le si accalca intorno fe- 
stosa e riconoscente. 

Secondo obiettivo della giornata è il vicino 
e sottostante paese di Gallo, dove si arriva 
dopo cinque chilometri di marcia. Seguiamo 
per questo secondo episodio il colorito rac- 
conto di Eugenio Forni: 

« Discesa a pie del colle, la banda comin- 
ciava già ad avviarsi per Gallo quando vi giun- 
se il parroco di questo paese. Il quale, mosso 
o dalla costernazione del popolo o da un sen- 
timento di curiosità, si era indotto ad andana 
per cercar di sapere, in un colloquio con la 
banda, quali Fossero i suoi intendimenti. 

« Dopo aver parlato alquanto ei torna piut- 
tosto ilare nel paese, e volge parole di conforto 
ai suoi amministrati, che con ansia grande 
stavano ad aspettarlo assiepati sulla via per la 
quale dovea entrare: "Non temete! Cambia- 
mento di governo ed incendio di carte. Di 
questo solo si tratta", dice il parroco e si cac- 
cia in casa. 

« Quelle parole profferite con l'accento suo 
consueto e con un volto dal quale spirava 
un'aura serena di pace recano alla folla rin- 
franco. Le apprensioni sono quasi tutte sva- 
nite. 

«e Alle 2 pomeridiane arriva intanto la banda 
ed al solito grido: Vìva la rivoluzione sociale 
si avvia al locale del municipio. Ma questo è 
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chiuso. Come fare? Aprasi colla forza ed E,M. 
[Errico Malatesta] ne dà l'esempio col tirare 
de' colpi di revolver alla porta, mirando alla 
toppa; e siccome non riuscivano efficaci, un 
altro compagno a colpi di scure ve l'abbatte 
addirittura. 

« Si ripetono alla lettera le stesse scene di 
Letino. Tutte le carte dell'Amministrazione 
municipale, eccetto quelle delia Congrega di 
Carità e le altre che han potuto nascondersi, 
gittate fuori dalla finestra furono ammassate 
in mezzo alla piazza e date alle fiamme. Il ri- 
tratto del Re, tagliato a pezzi con colpi di pu- 
gnale» messo pure nel fuoco. 

« I fucili della disciolta Guardia Nazionale 
distribuiti al popolino; al quale è gittato pure 
quel poco di denaro (una cinquantina di lire) 
che si trova nell'esattoria comunale,, stata an- 
che invasa e messa a soqquadro, tutto sper- 
dendo i registri e le carte, 

«Questi fatti compiuti, la banda chiede de" 
ruolini, Essi son fuori dell'abitato. Ma se ne 
addita la contrada, e tosto in mezzo ad una 
turba di curiosi gli insorti vanno lì e tagliano 
i ritegni del contatore, dicendo a quella gente, 
tutta inebriata dallo spettacolo inaspettato di 
un giorno memorabile per quei paeselli: "Ma- 
cinate come prima; cessino una volta tutte le 
tasse* ». 

Mentre la banda attendeva nel paese dì Gal- 
lo alle operazioni di sabotaggio, un interna- 
zionalista si portava nel putito più alto e più 
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aperto del paese per scrutare, con un grosso 
cannocchiale, la piana sottostante. Delle forze 
governative neppure un segno! 

Un nemico più insidioso sta cospirando tori 
tro gli insorti ; il maltempo, Partita la banda 
da Gallo, diretta verso qualche altro centro 
della zona, un violento temporale ne sconvolge 
la marcia e i piani. Acqua gelida e nevischio, 
vento neve e nebbia la perseguitano fino al- 
l'epilogo della spedizione. D'altra parte le 
truppe regie se non in seguono la banda, han- 
no tuttavia stretto d'assedio l'intero massiccio 
del Malese: tre compagnie di bersaglieri a 
sud, il 56* reggimento di fanteria a nord, altre 
forze convergono da Campobasso, Isernia, Ca- 
serta, Benevento e Napoli. Nelle operazioni 
sono impiegate alcune migliaia di uomini, al 
comando del generale De Sauge t. E la presen- 
za delle truppe significa per la banda impos- 
sibilità assoluta di rifornirsi di viveri, cioè 
la fame aggiunta al freddo. 

Nel tentativo di occupare qualche altro 
villaggio la banda s'imbatte ovunque nello 
schieramento militare. In questa ricerca di 
una via d'uscita passa tutto il giorno 9 aprile. 
Il giorno 10, alla sera, la banda tenta, per 
rompere l'accerchiamento, di passare il Vol- 
turno e di portarsi così in altro territorio, 
forse in Ciociaria o in Abruzzo Citeriore, co- 
munque fuori tiro. L'operazione inizialmente 
riesce, col passaggio a guado del fiume. Ma 
Malatesta, che si é portato con una pattuglia 
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presso il paese di Venafro per procacciare 
viveri, trova anche questa località presidiata 
dalla truppa. Bisogna allontanarsi anche di là. 
Si decide allora di fare a ritroso tutto il cai ra- 
mino percorso e in questa difficile anabasi, sì 
ripassa il Volturno, si risale fino nel Molise. 
Gli uomini sono stanchissimi (il giovane Gin- 
nasi è così sfinito che chiede ai compagni di 
farlo fuori), la truppa si avvicina da tutti i 
lati, il clima è sempre più ostile. 

« Quello che ci ruppe definitivamente le 
gambe fu il tempo. Già il freddo e la neve ci 
avevano fatto molto soffrire e le notti passate 
allo scoperto avevano in breve ridotto in cat- 
tivo stato molti di noi; quando ci sopraggiun- 
se l'acqua, un'acqua ostinata che sopportam- 
mo due notti c due giorni. 

« Eravamo tutti in uno stato deplorevole; 
morti di fame e di freddo, sotto l'acqua da 
48 ore, le munizioni liquefatte dalla pioggia, 
ed i fucili diventati inservibili perché non solo 
la polvere che v'era dentro si era bagnata, ma 
non potevamo nemmeno cavar via le palle per 
ricaricarli colla polvere che per caso avremmo 
potuto procurarci, perché tra le cose rimaste 
a San Lupo c erano anche i cavastracci. Fa- 
cemmo l'ultimo sforzo. Tentammo di passare 
un'altra montagna, il monte Casamara, se non 
mi sbaglio, e se fossimo riusciti ci saremmo 
trovati fuori dal cerchio dei soldati che si strin- 
gevano intorno a noi, e forse avremmo potuto 
rifarci e tener la campagna ancora un pezzetto. 
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Ma non ci riuscimmo; salimmo per parecchie 
ore colla neve fino ai ginocchi e sempre battuti 
dall'acqua e infine ci trovammo dinanzi a una 
roccia tagliata a picco. La guida che avevamo 
preso non sapeva le strade, scendemmo e rico- 
minciammo a salire da un'altra parte: ma già 
per la più parte dei nostri camminare era di- 
ventato assolutamente impossibile. Resistem- 
mo ancora, la notte si avvicinava e ad un tratto 
sopraggiunsc la nebbia. Allora fu evidente 
che nemmeno il quarto della banda avrebbe 
raggiunto la vetta e dovemmo scendere racco- 
gliendo per istrada quelli che erano stati in- 
dietro. 

«Andammo a ricoverarci in una cascina. 
Qualunque resistenza sarebbe stata impossi- 
bile poiché i fucili erano nello stato che ti ho 
descritto innanzi, salvo che si erano riempiti 
di neve fino alla bocca: la più parte dei nostri 
avevano, malgrado tutte le raccomandazioni, 
perdute sulle montagne anche le baionette, 
senza contare lo stato di prostrazione in cui 
si trovavano quasi tutti, » 

Giunta alla masserie Cuccetta o Concetta, 
a tre miglia sopra Letino, la banda trova for- 
tunatamente un po' di fuoco e un capretto da 
arrostire: tanto da placare la lunga fame di 
quei giorni. 

Dopo di che la banda si raccoglie per deci- 
dere il da farsi. Due sono le proposte : o scio- 
gliersi in piccoli gruppi e cercare ognuno 
scampo alla ventura oppure restare uniti in 
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attesa di un miglioramento del tempo per 
ritentare la scalata della montagna e porsi 
tutti in salvo, col permesso delle truppe regie. 
Viene scelta la seconda soluzione, anche per 
evitare che i più deboli si trovino abbandonati 
a se stessi. Ma a questo punto interviene la 
truppa: un reparto di bersaglieri e di arti- 
glieri, al comando del capitano Ugo De Not- 
tcr r il giorno 12, guidato da un contadino 
allettato da promesse di premio, sorprende la 
banda nella masseria e ne cattura quasi tutti 
i componenti. 

Diamo la parola al capitano, teste al proces- 
so di Benevento: 

« Ebbe notizia che nella masseria Concetta 
era la banda degl'in ternazionalisti. Raccolse 
i soldati e si diresse a quella volta. Prima di 
arrivare alla masseria prese le disposizioni per 
circondarla. Il movimento fu eseguito solle- 
citamente. Allora comparve sulla soglia uno 
decentemente vestito (che aveva fucile e re- 
volver) il quale disse: non tate fuoco, mi ar- 
rendo. Entrò e trovò molti giovani armati 
sdraiati a terra. Li fece uscire ad uno ad uno 
e domandò a quel primo che gli si era presen- 
tato, se egli era il capo. Gli disse no, facciamo 
un giorno per ciascheduno. Li condusse a Le- 
lino, poi a Gallo: indi furono consegnati al 
procuratore del Re. Domandò qual era il loro 
scopo. Risposero: "Facciamo la causa del po- 
polo. Se questa volta non siamo riusciti, riu- 
sciremo un'altra" ». 
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Nella masseria Concetta vennero sequestra- 
ti 21 fucili, 1 1 baionette, 8 revolvera 2? ban- 
doliere con cartucce, oltre a munizioni, ban- 
diere e coccarde rosse e nere, passaporti e al- 
tro materiale. 

Due internazionalisti, Giovanni Bianchini 
e Domenico Ceccarelli, furono fatti prigio- 
nieri poco lontano dalla masseria, Francesco 
Gastaldi, il vecchio ufficiale dell'esercito sardo 
riuscì a fuggire ma venne arrestato due setti- 
mane dopo a Napoli, in casa della sua donna, 
di cui l'incauto aveva lasciato nella masseria 
una lettera con l'indir izzo. Al gruppo dei pri- 
gionieri vennero aggregati i due parroci, don 
Raffaele Fortini e don Vincenzo Tamburo e 
il contadino Bertolla, guida della banda, accu- 
sati di favoreggiamento: tutti e tre vennero 
prosciolti prima del processo. 

Gli arrestati vennero rinchiusi parte nelle 
carceri di Santa Maria Capua Vetere, parte 
nelle carceri di Benevento, Caserta e Napoli. 



XIII 

IL PROCESSO Di BENEVENTO 



Cafìero e i suoi compagni restarono nelle car- 
ceri di Santa Maria Gapua Vetere e a Bene- 
vento per 16 mesi; tanti se si pensa al segno 
che avrebbero lasciato su uomini già provati 
da traversie e privazioni ma fortunosamente 
pochi se si tien conto della quantità e della 
gravità di imputazioni che pendevano sul loro 
capo e che avrebbero potuto por tarli davanti 
al plotone di esecuzione: cospirazione contro 
la sicurezza dello Stato, banda armata, ucci- 
sione di un carabiniere e ferimento di un al- 
tro milite, incendio, devastazione, guasto dei 
contatori, grassazione, furto di pubblico de- 
naro, porto abusivo di armi ecc. Anzi in un 
primo tempo si parlò proprio di fucilazione 
(in Italia vigeva ancora la pena di morte) e 
si diffuse la voce che sarebbe stata la figlia di 
Carlo Pisacane. Silvia, adottata dal Nicotera» 
ad intercedere presso il Ministro o addirit- 
tura presso il Re perché ai ribelli, seguaci del- 
le idee del padre, venisse fatta salva la vita.' 
In effetti la compagnia fruì di una miraco- 
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Iosa combinazione di circostanze favorevoli: 
anzitutto la morte di re Vittorio Emanuele II 
e l'amnistia concessa dal nuovo re all'inizio 
del 1878 che estinse i reati politici] lasciando 
in piedi solo quelli cosiddetti comuni (ven- 
nero infatti liberati gli arrestati di Solopaca 
e di Pontelandolfo che non avevano material- 
mente partecipato alla spedizione annata); poi 
la bravura di una forte schiera di avvocati 
difensori — fra i quali si distinse il ventu- 
nenne Francesco Saverio Merlino, da poco 
neofita dell'Internazionale — che riuscì a sgre- 
tolare pezzo a pezzo l'edificio dell'accusa; in- 
fine la giuria popolare che, com'era già avve- 
nuto al processo di Trani, dimostrò e forse 
volle dimostrare verso gli imputati ima indul- 
genza che era un atto di comprensione poli- 
tica. 

Malgrado i pericoli che incombevano sulle 
loro teste gli internazionalisti detenuti pre- 
sero la loro sorte con molta baldanza. Cafìero 
e Malatesta, in un primo momento compagni 
di cella e poi separati per ordine dell'auto- 
rità giudiziaria, iniziarono uno sciopero della 
fame e tanto fecero che si decise di rimetterli 
in compagnia. A questo proposito si racconta 
un episodio che ci propone in Cafìero un ine- 
dito uomo di spirito. 1 due avevano fabbri- 
cato degli scacchi di mollica di pane che Ca- 
fìero, al momento della separazione, riusci a 
portarsi dietro. Quando si ritrovarono assie- 
me, Malatesta chiese che cosa ne era degli scac- 
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chi e Caliere, desolato, confessò che, durante 
lo sciopero della fame, si era mangiato tutto: 
re T regina, torri e cavalieri, 2 

Un atto politico di grande effetto fu la let- 
tera collettiva che i carcerati, costituitisi in 
Sezione «Banda del Ma tese», riuscirono a 
far pervenire alla fine dell'agosto ] 877, ad An- 
drea Costa, delegato italiano al congresso in- 
temazionale di Verviers in Belgio (6-8 settem- 
bre 1877), perché ne desse notizia all'assem- 
blea. Il tono della lettera non lascia adito a 
dubbi circa lo stato d'animo dei ventisei fir- 
matari, fra i quali Cafiero, Malatesta e Cec- 
carelli: 

« Non appena le circostanze, che crediamo 
ti siano note, vennero a soffocare la lotta che 
Volemmo preparare, cercammo di ripigliare 
dalla prigione la propaganda delia parola e 
della penna, aspettando il momento in cui ci 
sarà dato di ripigliare quella molto più effi- 
cace dei fatti. Sempre che ci riesca eludere 
la vigile sorveglianza dei nostri carcerieri, ten- 
tiamo partecipare alla vita socialista... Per noi 
un'associazione socialista deve essere di orga- 
nizzazione fatta per la lotta e non per la lotta 
così detta economica, ma per la lotta armata 
e violenta,,, » 3 

Costa dovette adoprarsi molto al congresso 
di Verviers e a quello socialista universale 
tenutosi subito dopo a Gand (9-1 5 settembre 
1877) per eliminare equivoci e ombre a pro- 
posito della spedizione del Matese. Alcuni 
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esponenti socialisti — t-uesde sul Radicai, di 
Parigi,, Malori sul Mimbcau di Verviers, Greu- 
lirh sulla I 'tiiru>ar li. t di /.utigo — avevano 
espresso giudizi sprezzanti e pesanti sul fatto, 
qualificandolo al meglio come una « ragaz- 
zata»» al peggio come una «provocazione». 
Oli repassò ogni limite il Vorwàrts di Lipsia 
che, prendendo per buona una dichiarazione 
del Ministro Nicotera in parlamento (secondo 
cui gli internazionalisti italiani non erano dei 
bravi studiosi come i socialisti tedeschi, ma 
dei malviventi, «gente perduta»), scrisse che 
i rivoltosi del beneventano erano dei banditi 
«come se ne trovano in Italia», «apparte- 
nenti alle classi più basse della popolazione », 
Persino Rropotkin, sull'altro versante, aveva 
in un primo momento giudicato negativa- 
mente il comportamento dei suoi compagni, 
soprattutto per la mancata resistenza al mo- 
mento della cattura. Aveva scritto a Robin: 
« Potete immaginare come siamo furiosi con 
gli italiani. Si son lasciati sorprendere e non 
si sono difesi. Propongo che siano esclusi dal- 
l'Internazionale La repubblica del '93 sapeva 
ben ghigliottinare i generali che avevano dato 
prova della loro incapacità » . Qualche setti- 
mana più tardi, .si convinse; in base alle Boti 
zie ricevute, che gli italiani erano «sans re- 
proches s».* 

Il Costa., oltre a fornire elementi obiettivi 
di valutazione sia sui limitati fini di propa- 
ganda che la banda si era proposti, sia sulle 
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difficoltà materiali e ambientali incontrate, 
respinse le censure dovute a * ignoranza » o 
a «partigianeria», esigendo rispetto per dei 
compagni che erano prigionieri del nemico: 
« I membri della Federazione Italiana sono 
stati imprigionati, ammoniti, processati; essi 
hanno tentato due volte di sollevarsi al go- 
verno; dinanzi ai Tribunali han sostenuto e 
sostengono i loro principi; nelle prigioni stu- 
diano e costituiscono sezioni dell'In tcrnazio- 
nale. Abbiamo noi bisogno di far di più per 
provar che viviamo? A voi la risposta ». 5 

Critiche c riserve sollevate in qualche set- 
tore furono bilanciate da consensi e simpatie 
suscitate in altri ambienti, Paul Brousse, teo- 
rizzando la propaganda del fatto in un arti- 
colo che avrà fortuna come manifesto della 
nuova tattica, 6 assunse come esempi dimostra- 
tivi tre episodi recenti: la manifestazione del 
6 dicembre 1876 alla cattedrale di Kazan a 
Pietroburgo (un gruppo di populisti, gri- 
dati da Giorgio Pleckanov, osò esternare la 
propria opposizione all'autocrazia, innalzando 
una bandiera rossa davanti alla chiesa), il cor- 
teo del 18 marzo 1877 a Berna, sfociato in 
violenti scontri con la forza pubblica, e infine 
In band;: de] Malese. « 1 nostri amici di Bene- 
vento hanno fatto di più... Hanno occupato 
due piccoli comuni e bruciando gli archivi 
hanno mostrato al popolo il rispetto che si 
deve avere delia proprietà. Hanno restituito 
al popolo il denaro delle imposte, le armi con- 
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(igeate e, facendo ciò, hanno mostrato al po- 
polo il disprezzo che si deve avere del gover- 
no. » Infine Kravcinskij intervenne nel feb- 
braio 1878 mlYObscina 1 , una rivista russa 
che si stampava a Ginevra. Egli poteva par- 
lare per conoscenza diretta, avendo parteci- 
pato ai preparativi del moto e avendo pas- 
sato alcuni mesi di carcere coi compagni ita- 
liani. Così, in polemica con i socialdemocra- 
tici tedeschi, espose le ragioni del fatto, ricol- 
legandole alla tradizione rivoluzionaria del 
Risorgimento, alle condizioni sociali del pae- 
se e soprattutto alle difficoltà di una pura pro- 
paganda legale e dottrinaria in Italia, dove 
solo l'azione era in grado di scuotere e mobi- 
litare le masse. Quanto egli stesso prediligesse 
questi metodi d'azione, è dimostrato dal suo 
personale impegno nel lavoro illegale in Rus* 
sia, dove rientrava poco dopo la pubblicazione 
di questo articolo. E proprio alla vigilia del 
processo di Benevento (4 agosto), egli riusciva 
ad abbattere a colpi di revolver, nel centro di 
Pietroburgo, il capo della gendarmeria zari- 
sta Mazencov. 

I detenuti della banda del M atese han de- 
ciso dì rifiutare tanto le sottoscrizioni che pro- 
vengono da gruppi non consenzienti con il 
loro gesto quanto il patrocinio legale di avvo- 
cati che non condividono il loro impegno po- 
litico. Scrive Cancro al pisano Oreste Falleri: 
<< Non posso accettare l'avvocato di cui mi 
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parli e ciò non perché mi proporrci di pren- 
derne uri altro — anzi forse non ne prenderò 
del tutto,..», 8 Questa posizione non impedi- 
sce ad un gruppo di penalisti meridionali fra 
i quali il patriota pugliese Luigi Zuppetta e 
il « filosofo dell'anarchia » Giuseppe Sarno di 
pubblicare una memoria per confutare punto 
per punto le motivazioni con cui gli imputati 
sono stati rinviati a giudizio. 9 La dotta e dif- 
fusa trattazione viene a scompaginare il disc- 
gno del Procuratore Generale che, isolando i 
singoli reati da quello prevalente e assorbente 
a sfondo politico del l'insurrezione armata, 
tende a far passare gli internazionalisti per 
malviventi comuni. 

Contro questa impostazione si leva a Na- 
poli, prima ancora che nell'aula di Benevento, 
la voce di Francesco Saverio Merlino: sui 
giornali e poi in un pamphlet, subito seque- 
strato dalle autorità, A proposito dei processo 
di Benevento™ Il saggio di Merlino, pur di- 
retto specialmente ai giurati, non è solo una 
disquisizione giuridica ma un'ampia e bril- 
lante esposizione della dottrina socialista nel- 
la sua interpretazione anarchica- In questo la- 
voro giovanile, equilibrato e carico di idee, 
sì sente già il futuro teorico dell'anarchismo, 
evoluto nella maturità ad una originale con- 
cezione socialista libertaria. 

Infine per ribaltare l'impostazione del pro- 
cesso intervengono gli stessi imputati con 
un'istanza collettiva al Presidente del Corni- 
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glio Cairoli, al Ministro della Giustizia Con- 
forti e al Ministro degli Interni Zanardelli. 11 
La firma del Cafiero vi compare subito dopo 
quella dell'estensore Napoleone Papini e pri- 
ma di quella degli altri ventitré sottoscrittori. 
Non rinnegano la loro azione anzi la riven- 
dicano e lamentano che l'intervenuta amni- 
stia, ritardando il processo, abbia finora im- 
pedito loro di spiegare pubblicamente le ra- 
gioni politiche dei fatti. Ma l'obiettivo del- 
l'istanza è l'imputazione di reati comuni dis- 
sociata dal reato principale di insurrezione, 
reato politico già caduto per amnistia, « Ohi 
quale sdegno magnanimo infiammerebbe l'ori. 
Cairoli se gli si dicesse che la sua eroica fa- 
miglia, gloria imperitura d'Italia, è famiglia 
di delinquenti perché molti uomini saranno 
morti per loro mano prima che i suoi fratelli 
cadessero vittime immortali del prete e del 
dispotismo, famiglia di delinquenti perché, 
è ridicolo, ma la teorica lo vuole, hanno ten- 
tato le rivoluzioni impugnando armi lunghe 
da fuoco! » Lamentano anche che, in viola- 
zione del Codice dì Procedura Civile, ancora 
non sia stato loro notificato l'atto di accusa 
e minacciano, in caso di ulteriori ritardi, io 
sciopero della fame, tanto più che sono te- 
nuti in un camerone umido e senz'aria, con 
grave pregiudizio per le loro condizioni di sa- 
lute: «Si vedrà così se in un paese che non 
è rie la Russia né la Turchia, e sotto un go- 
verno in cui siedono uomini che han messo 
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a repentaglio vita e libertà per liberare la 
patria dalla tirannide si rinnoveranno gesta 
degne degli Haynau e dei Del Carretto, co- 
stringendo uomini onesti a lasciarsi morire 
di fame per veder rispettati i loro diritti ». 

Non ci fu bisogno di ricorrere allo scio- 
pero della fame, perché di 11 a poco l'atto di 
accusa venne notificato. E quanto alle condi- 
zioni igienicamente intollerabili, bastò che i 
venticinque prigionieri, lavorando una intera 
notte, aprissero un foro nel muro del carne- 
rane che li divideva dal reparto femminile, 
perché si provvedesse al loro trasferimento 
iti altro ambiente. 12 

« Il dì quattordici grande calca era nelle 
vie», informa il corrispondente beneventano 
del Corriere del Mattino di Napoli* * grande 
apparato di forze per tutta la città: lo spazio 
che è dal carcere alle Assise era assiepato da 
una truppa di linea. Alle 9 gli imputati, con 
le manette ai polsi, sfilano sulla piazza, cir- 
condati da quaranta carabinieri, baionetta in 
canna. Son tutti vestiti con decenza, qualcuno 
con eleganza; hanno l'aria di chi vada a festa 
e sorridono a manca e a destra, dovunque in- 
contrino uno sguardo che li cerchi amiche- 
vole, dovunque trovino una faccia commossa 
di donna o di fanciulla. » 

Difendono gli imputati gli avvocati Mer- 
lino. Nardoneo, Barra e Barricelli. La Corte 
è presieduta dal cav. Giani barda, Funge da 
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Pubblico Ministero il commendator Eugenio 
Fornì, già Questore di Napoli « vero orna- 
mento del Sant'Uffizio », il cui nome è rima- 
sto legato alla pubblicazione in quello stesso 
anno di un centone contro l'Internazionale, 
infarcito di faziosità ma anche di utili notizie 
per questa storia. 

Il corrispondente così descrive il gruppo 
degli imputati: 

« tSono ventisei gli imputati, molti giova- 
nissimi, parecchi operai: tutti con precedenti 
di vita onesta, qualcuno interessantissimo per 
varietà di casi, per costanza della sua fede, 
per virtù grande di abnegazione e di corag- 
gio... 

« Carlo Catterò ha appena trent anni. È alto 
c ben disposto della persona, bello del volto, 
con modo elegante e attraente; paTla benis- 
simo l'inglese, il francese e il russo, 

« Errico Malatesta è un giovane di 24 anni, 
piccino, bruno, con due occhi nerissimi, pieni 
di fuoco: tutto energia, tutto intelligenza, è 
anch'esso, come il Cafiero, un carattere». 

Il processo si inizia con la lettura dell'in- 
cartamento processuale. II cancelliere inciam- 
pa ogni tanto nella pronuncia di nomi stra- 
nieri, si concede qualche pausa per prendere 
fiato e arriva sudato alla fine. Più volte nel 
corso della lettura è ricorsa l'imputazione 
contestata ai giudicandi di aver ucciso per 
«lascivia di sangue». È questa l'accusa che 
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gli internazionalisti respingono decisamente. 
Dichiara il Cafiero: 

« Ho bisogno di darvi una spiegazione: non 
è l'aver sparso il sangue dei carabinieri che 
ci fa onta; ma l'accusa di averlo fatto per la- 
scivia di sangue, Se noi avessimo uccisa un'in- 
tera legione di carabinieri in combattimento, 
noi non ee ne sentiremmo offesi: ma quando 
ci si dice che abbiamo ucciso pur una mosca 
per lascivia di sangue, la nostra coscienza si 
ribella a questa accusa ». 

Questa questione della * lascivia di sangue » 
non era solo morale ina anche penale. li Pub- 
blico Ministero sosterrà che nello scontro di 
San Lupo gli internazionalisti avevano fatto 
fuoco sui carabinieri, non già per difesa o per 
necessità connessa alla spedizione (e in tal 
caso, come si è già detto, l'omicidio volonta- 
rio sarebbe passato per delitto politico e quin- 
di amnistiabile) ma per gratuito e cieco odio 
contro la divisa dei Reali Carabinieri (e in 
tal caso l'omicidio avrebbe conservato i ca- 
ratteri del reato comune, non coperto da 
amnistia). 

Per questa ragione tutti gli imputati, dal 
primo all'ultimo, si rifiutano di rispondere a 
domande attinenti al reato come sopra Ioto 
addebitato, dichiarandosi disposti solo a for- 
nire risposte e chiarimenti circa il program- 
ma dell Internazionale e circa le ragioni del 
movimento da loro intrapreso. 

Comincia il Cafiero 13 : 
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Presidente: Giudicabile Carlo Cafiero, avete 
inteso di che siete accusato; che cosa avete a 
dire a vostra difesa. 

Cafiero: (movimenti dì attenzione) Nulla. 
Presidente: Avete voi preso parte al conflitto 
coi carabinieri in San Lupo? 
Cafiero: Signor Presidente, io sono stato ar- 
restato con le armi alla mano, ed ho altamente 
manifestato i miei propositi. Un bel giorno 
per un tratto di inaspettata clemenza, mi son 
visto tramutato da reo politico in malfattore 
comune, e sottoposto ad una imputazione che 
per me è orribile più di quello che altri potrà 
supporre. Stando così le cose, io reputo non 
compatibile con la mia dignità il rispondere 
a simili accuse, e le domando permesso di 
finire. Ogni mia parola intorno ai fatti da cui 
nasce quella imputazione, sarebbe in certo 
modo una presa in considerazione della stessa. 
Perciò se Ella vuole interrogarmi sui miei 
principiò sui miei propositi, sono a sua dispo- 
sinone; per tutt'altro opporrò alle sue diman- 
do un costante e reciso rifiuto. 
Presidente: Forse non avrà preso parte Ella 
a quel conflitto, ma vi saranno stati i suoi 
compagni? 

Cafiero: Le ripeto di non poterle dare su ciò 
verun chiarimento. 

Presidente: In questo caso mi dica quale è il 
suo programma. 

Cafiero: Il mio programma, cioè non il mio, 
perché non l'ho io immaginato né formulato, 
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ma il programma di tutti i diseredati e di tutti 
gli uomini di buona volontà si compendia in 
due termini: comunismo e anarchia. Comuni- 
smo comprende tutto ciò che esiste e che si 
chiama con voce generica capitale. A torto si 
dice che noi vogliamo distruggere il capitale; 
così facendo ci suicideremmo, imperocché di- 
struggeremmo le sorgenti della vita, mentre 
che noi le vogliamo non solo, ma le vogliamo 
per tutti. L'anarchia poi è una cosa che sem- 
bra troppo grossa, forse perché la parola è 
derivata dal greco. Essa invece è una cosa 
semplicissima: è il contrario di gerarchia, e 
vuol dire discentramento; è uno stato al quale 
tutti ci incamminiamo, compresi quelli che 
occupano i pubblici uffìzi. Io non posso en- 
trare in particolari, perché Ella non me lo 
permetterebbe..- In astratto dunque V anarchia 
è uno stato in cui ognuno sviluppa liberamen- 
te le sue facoltà; in pratica poi è assenza di 
gerarchia. 

Presidente: Dunque, a vostro avviso, non vi 
sarebbe bisogno di governi? 
Cafiero: Fino a che esiste disquilibrio di forze, 
disuguaglianza, lotta fra gl'individui, come 
oggidì, v'ha bisogno di governo; non cosi 
quando avremo il comunismo, l'equilibrio, 
l'eguaglianza. À che servirebbe allora una ge- 
rarchia? 

Presidente: La società però è una famiglia ed 
ogni famiglia deve avere chi la dirige; voi 
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non ci negherete che vi possa essere un disu- 
guale sviluppo delle facoltà individuali. 
Cafiero: Certo, se voi ci parlate di direzione 
tecnica, se ci parlate di direzione per le per- 
sone che per ragioni di età non hanno rag- 
giunto il conveniente grado di sviluppo fisico 
ed intellettuale, di quelle che non hanno un 
sano organismo, noi questa direzione non la 
neghiamo. Ma per quelli che sono nel pos- 
sesso delle loro facoltà mentali, la gerarchia 
non è punto necessaria... 
Presidente: K come distribuireste la proprietà? 
Cafiero: Noi non vogliamo distribuire la pro- 
prietà, ma vogliamo mettere tutta la ricchezza 
esistente alla portata di tutti gli uomini, ac- 
ciocché produca, si aumenti e soddisfi ai biso- 
gni di tutti. Se io mi potessi molto estendere, 
vi proverei come il lavoro collettivo aumenti 
in h iì ita mente la ricchezza... 
Presidente: La questione non è nei principi, 
sibbene nei mezzi che voi impiegate per at- 
tuarli, 

Cafiero: Chi vuole il fine deve volere i mezzi. 
Il sistema attuale è fondato sul principio mors 
tua vita mea. Oggi un commerciante fallisce 
e l'altro arricchisce. Noi vogliamo l'ugua- 
glianza. 

Presidente: Sapreste dirmi perché la vostra 
bandiera è rossa e nera? 14 
Cafiero: Questa domanda mi è stata fatta da 
parecchi: ma io non so altro se non che quel- 
la è la bandiera dell'Internazionale. In quanto 
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alle ragioni per cui sia stata prescelta quella 
e non l'altra, credo che nessuno vi abbia pen- 
sato. 

Questo resoconto, tratto da un quotidiano 
napoletano e probabilmente assai imperfetto, 
mostra la civile correttezza e l'elevatezza di 
tono in cui Cafìero seppe esporre le sue ra- 
gioni (trovando — è doveroso riconoscerlo — 
un interlocutore non indegno nel Presidente 
della Corte). Nell'autodifesa non c'è una pa- 
rola di più, tale da pregiudicare la possibilità 
di assoluzione e non c'è una parola di meno 
tale da comportare rinuncia o silenzio sulle 
questioni di principio, Anche gli altri impu- 
tati fecero bene la loro parte, a cominciare da 
Malatesta. 

Tutto questo avveniva il 16 e il 17 agosto. 
11 18 agosto accadeva in Italia un evento dram- 
matico destinato anch'esso ad entrare nella 
storia del socialismo, quasi simmetrico riscon- 
tro alla banda del Ma tese. Ad Arcidosso sulle 
pendici dell'Armata il « profeta » Davide Laz- 
zaretti, un eretico plebeo in lotta da anni con- 
tro la Chiesa e contro lo Stato, cadeva fulmi- 
nato dal fuoco dei carabinieri, insieme a tre 
contadini suoi seguaci, mentre scendeva in 
processione al paese. Il fatto che colpì profon- 
damente l'opinione pubblica e riecheggiò an- 
che nell'aula di Benevento, confermava una 
situazione sociale carica di rivolta, sia pure 
espressa da briganti o da visionari, alla quale 
gli internazionalisti avevano cercata di dare 
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con la loro iniziativa uno sbocco politico rivo- 
luzionario. 

Il 19, forse innervosito dalle gravi notizie 
di Arcidosso, forse irritato dai resoconti del 
processo di Benevento, il Ministro degli In- 
terni Zanardelli interviene presso il collega 
Conforti (Giustizia) perché si metta presto 
fine a questo processo dove Presidente e Pub^ 
blico Ministero non vanno d'accordo, il di- 
battimento procede fra troppe lentezze e in- 
terruzioni e nessuno « sa frenare audacia, im- 
prontitudine e insulti lanciati dagli accusati ». 
Il Conforti chiede chiarimenti telegrafici al 
Procuratore Generale presso la Corte d'Ap- 
pello di Napoli e questi se la prende con i 
magistrati di Benevento avvertendoli che la 
« Corte d'Assise non è né accademia né tribu- 
na ». Il Pubblico Ministero Forni, risponden- 
do al Procuratore Generale, giustifica i ritardi 
col caldo soffocante di quei giorni e quanto 
all'esito del processo si cautela: « Avremo ver- 
detto affermativo? Oscurissima incognita 1 Noi 
faremo l'estremo dì nostra possa, ma ci ha agi- 
tatori che lavorano con indefessa costanza per 
guadagnare l'animo de' giurati con tutti i 
mezzi possibili ». 15 Fra questi agitatori indica 
Pasquale Martignetti, che era un modesto im- 
piegato, socialista convinto, sempre alle prese 
con difficoltà famigliari e finanziarie (cono- 
scendo bene il tedesco, più tardi si renderà 
benemerito per aver tradotto e divulgato in 
Italia i primi testi marxisti). In questa piccola 
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città di provincia, tagliala fuori dal mondo, 
appena uscita da quasi otto secoli di dominio 
papale, il Martignetti in questa occasione farà 
miracoli, sia facendo giungere alla stampa so- 
cialista e non socialista testimonianze dal vero 
sul grande processo/ 6 sia creando localmente 
un clima favorevole agli imputati. Può darsi 
che egli abbia anche cercato di influenzare i 
giurati, ma il governo lo aveva preceduto con 
pressioni probabilmente ben più pesanti, an- 
che se meno efficaci. 17 

Il 24 agosto il Pubblico Ministero pronun- 
ciava la sua requisitoria sviluppando due tesi: 
che responsabili del ferimento, seguito per un 
carabiniere da morte, erano da considerarsi 
non i soli esecutori materiali, fra l'altro non 
identificati, ma tutti i componenti della banda 
i quali « concorrevano nell'azione criminosa 
per cooperazione morale, per sciente assisten- 
za, per facilitazione volontaria di un reato che 
era voluto da tutti s»; che il reato di ferimento 
non poteva configurarsi come politico, e quin- 
di arnnistiabile, poiché consumato non in fun- 
zione del moto insurrezionale ma per mera 
« libidine di sangue ». A conclusione del suo 
discorso Eugenio Forni ammoniva i giurati 
che « la salda costituzione della famiglia e 
della proprietà è sublime portato della civiltà 
latina, e nelle vostre vene scorre il sangue 
degli antichi romani», E che quindi, nella 
Formazione del verdetto, non si dimenticasse 
«l'aura misteriosa spirante dall'alto dell'Arco 
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di Traiano », uno dei « superstiti monumenti 
della prisca grandezza » , secolare gloria di Be- 
nevento. 

Replicano al P.M. gli avvocati Nardoneo e 
Barriceli!. Il giorno 25 controreplica del P.M, 
e sentenza. I giurati entrano alle ore 12,30 
nella camera delle deliberazioni. Devono ri- 
spondere a vari quesiti, fra i quali due fon- 
damentali: t se gli imputati siano colpevoli 
o innocenti della morte del carabiniere; 2. se 
in caso di colpevolezza l'omicidio rientri nel 
reato di insurrezione (reato politico) compreso 
ne 11' amnistia. 

Dopo appena un'ora e un quarto di discus- 
sione i giurati, avendo risposto negativamente 
alla prima questione (la morte del carabiniere 
viene attribuita a « causa sopravvenuta »), 
concludono per l'assoluzione. La lettura della 
sentenza accende qualche battimano. Dopo 
che il Presidente li ha dichiarati in libertà, i 
detenuti si recano al carcere, per le formalità 
di rito, accompagnati da una folla immensa, 
circa 2.000 persone, che manifestano la loro 
simpatia per gli insorti. All'uscita dal carcere 
la stessa folla li accompagna alla Trattoria del 
Sannio, dove vengono acclamati e festeggiati. 
« Quest'oggi Benevento è in festa, commenta 
il cronista del Roma. Essa ha smentito la sua 
fama di città retriva e clericale. » E il corri- 
spendente del Corriere del Mattino: « Un 
processo di questi per provincia e il governo 
si sarebbe uccìso con le proprie mani». 
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Ma la grande stampa di parte moderata 
non condivide questi entusiasmi. Anzi da più 
parti si deplora la sentenza assolutoria e si 
invoca l'abolizione o quanto meno la riforma 
dell' istituto della giuria popolare, sull'esem- 
pio della Russia dove un recente ukase impe- 
riale ha rimesso i processi politici all'esclu- 
siva competenza dei tribunali militari. 
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DAS KAFÌTAL 



Giovanni Bovio, in una pagina di Uomini e 
tempi, rappresenta in poche righe il conflitto 
spirituale delle due generazioni che si con- 
trapposero in Italia subito dopo la compiuta 
unità; « Assolutamente diverse le due gene- 
razioni, la passata e la presente, (...) in tutte 
le forme della vita, le quali una volta tira- 
vano all'unità, oggi a libertà. Quanto alla filo- 
sofìa, la generazione dell'unità (.„) fu mezzo 
giobertiana e mezzo hegeliana ; questa della li- 
bertà è positivista. Nella letteratura, quella 
cantava e parlava contro lo straniero: questa 
(.„) levasi contro il capitale monopolista. ,., 
Nelle associazioni e adunanze l una o cospi- 
rava o protestava per la patria, l'altra per l'e- 
qua distribuzione del lavoro e del prodotto. » 

Gli esempi viventi dì questa radicale evo- 
luzione di tendenze e di interessi il Bovio lì 
aveva in casa: nel fratello Gennaro che, primo 
in Italia, fin dal 1864 aveva perorato la costi- 
tuzione di una Internazionale operaia ed era 
successivamente entrato in relazione con En- 
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gels, nel concittadino c amico Emilio Covelli 
che, primo in Italia, nel 1871-72 aveva dato 
sulla Rivista Partenopea una precisa notizia 
e una corretta valutazione del Capitale di 
Marx. 

È vero che il giornale internazionalista na- 
poletano Libertà e Giustizia fin dal 27 otto- 
bre 1867 aveva annunciato la pubblicazione 
dell'opera di Marx ed aveva pubblicato un 
estratto della prefazione. Ma il Covelli era 
stato il primo studioso a cogliere criticamente 
il valore scientifico dell'opera. Conoscitore 
della lingua e della pubblicistica tedesca Co- 
velli (che, secondo Cafiero, si era strappato 
« la sua pelle di borghese » frequentando gli 
studi superiori in Germania) a Berlino era 
stato allievo di Eugenio Dùhring, il filosofo 
materialista e razionalista, autore di quella 
critica alle teorie economiche di Marx (Storia 
critica dell'economia nazionale e del sociali- 
smo, Berlino, 1871) che gli tirerà addosso la 
nota e pesante stroncatura di Federico Engels. 
Ebbene, il venticinquenne Covelli nel recen- 
sire l'opera del maestro sulla Rivista Parte- 
nopea mostra una singolare autonomia di giu- 
dizio quando introduce questa osservazione: 
« Ciò che il Duhring trova più a biasimare nel 
Marx è l'oscurità intorno all'avvenire sociale... 
Questo che pare un difetto è per me un pre- 
gio, Marx, è vero, nel suo grosso volume sul 
Kapital, non ha presentato ancora una di 
quelle costruzioni sociali a priori, che ogni so- 
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cìalista è in debito di offrirci... Partendo dalla 
osservazione della società borghese, eh 'è la 
più progredita industrialmente, si propone di 
scoprire la legge di movimento della società 
economica moderna... Del resto? a che delle 
costruzioni ideali? Ufficio della scienza è la 
critica delle false teoriche e la ricerca delle 
leggi naturali della società». 

Questo scriveva il giovane tranese in un 
periodo in cui in Italia di Marx era appena 
noto il nome (e neppure quello, ché alcuni lo 
storpiavano in Max, Marks, Marxs), mentre la 
fama non andava spesso al di là di quella di 
un tenebroso settario, congiurante in Londra. 

Nello stesso periodo Cafiero scrivendo a 
Engels (17 novembre 1871) chiedeva: «Una 
copia dell'opera di Marx Dos Kapital, in fran- 
cese o in inglese, quanto costa? Ne avete? » 
E il 27 dello stesso mese: «Vi raccomando di 
farmi sapere qualche cosa sull'opera di Marx 
Dos Kapital, secondo che vi chiesi nell'altra 
mia ». Engels — ne ignoriamo la risposta — 
non potè esaudire la richiesta, perché alla fine 
del 1871 non esistevano ancora traduzioni in- 
glesi o francesi del Capitale, E Cafiero igno- 
rava il tedesco: * Io sgraziatemente non inten- 
do il tedesco; posso appena espri menni nei 
piò stretti bisogni di quanto ci occorre per 
la vita. Voglio per questo recarmi a studiare 
in Germania» {17 novembre 1871), 

Il proposito di recarsi in Germania verrà 
meno per le note vicende dell'Internazionale 
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in Italia e probabilmente l'interesse per l'ope- 
ra di Marx sminuirà, nei mesi successivi, a 
causa del dissidio fra « marxisti » e <* anti- 
marxisti » nell'Internazionale, anebe se que- 
sto dissidio non deve farci dimenticare il de- 
bito che Bakunin e i suoi seguaci riconob- 
bero a Marx sul terreno scientifico anche nel 
momento più acuto della crisi. Bakunin e gli 
internazionalisti italiani accrediteranno sem- 
pre a Marx, lealmente e solennemente, il me- 
rito di aver dato un fondamento scientifico 
ai socialismo, con la interpretazione materia- 
listica dei fatti storici, lo studio dei rapporti 
fra le forze sociali e i modi di produzione, la 
critica dell'economia capitalistica. Cafiero stes- 
so, dopo aver letto L Empire knoutegerma- 
nique di Bakunin, confidava a Engels la sua 
intima soddisfazione per avervi trovato «pa- 
role di profonda stima e rispetto per Marx » 
(29 novembre 1871). 

Durante il soggiorno milanese del Catterò, 
La Plebe del 13 dicembre 1875 recensendo 
un'opera del poeta-naturalista-economista te- 
desco Leopold Jacoby, ne coglie una osserva- 
zione assai suggestiva per quei tempi: che ti 
Capitale è « per la scienza sociale quello che 
L'origine della specie tu nella scienza natu- 
rale » (ancora al Co velli, che poteva aver co- 
nosciuto lo Jacoby all'Università di Berlino, 
deve essere attribuita questa bieve nota di 
recensione?). 

Ma perché Cafiero potesse applicarsi allo 
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studio del Capitale dovranno passare ancora 
due anni, quando cioè egli, detenuto nelle car- 
ceri di Santa Maria Capua Vetere per i fatti 
del Matese, riceverà da Guillaume un esem- 
plare dell'edizione francese del Capitale. Que- 
sta traduzione francese, eseguita da M. J. Roy 
e interamente rivista da Marx (che la racco- 
mandò « per il suo valore scientifico indipen- 
dente dall'originale » e di utile consultazione 
anche per quanti potevano accedere diretta- 
mente al testo tedesco), era uscita a dispense 
dall'agosto 1872 al maggio 1875, 1 Cafiero potè 
così applicarsi « a tutt'uomo » allo studio del- 
l'opera, seguendo una tradizione ormai dif- 
fusa fra gli internazionalisti imprigionati: 
quella di fare del carcere una Università, di 
continuare la rivoluzione «con altri mezzi». 
Il Costa durante la detenzione a San Giovanni 
in Monte si era letto Shakespeare e Macaulay 
ed aveva cominciato a imparare il russo. Il 
russo Kravcinskìj invece a Santa Maria Capua 
Vetere apprende l'italiano, mandando a me- 
moria il vocabolario del Fanfani, e legge 
Marx, Gomte, Ferrari. Florido Matteucci stu- 
dia l'inglese, lo spagnolo e il tedesco. 

Quando nell'agosto 1878 Cafiero esce di 
carcere, il suo lavoro di riassunto e di volga- 
rizzazione è pronto. I fatti del Matese, co- 
m'egli stesso dirà nel saggio Rivoluzione, han- 
no richiamato l'interesse del grosso pubblico 
verso le teorie socialiste, anzi fatti e teorie 
sono diventati un tutelino: 
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9. Cdfifto 



<£ In Italia i tentativi servono d'introduzio- 
ne allo studio del libro di Marx; dopo i fatti 
di Benevento, un libraio di Napoli è obbli- 
gato a farne venire molte copie per soddisfare 
le richieste; e non sappiamo se, compendiando 
quell'opera in italiano, si giovasse alla sua 
pubblicità più che partecipando ai tentativi ». 

L'I 1 febbraio 1879 La Plebe inizia la pub- 
blicaziooe a puntate di una traduzione ita- 
liana del XXXI capitolo dell'opera di Marx; 
Genesi del capitalista industriale. Sono occorsi 
dodici anni perché un primo saggio dell'opera 
venga portato a conoscenza del pubblico ita- 
liano, L'estratto suscita curiosità e interesse 
per l'opera intera e finalmente il giornale mi- 
lanese può annunciare ai suoi lettori nel nu- 
mero del l fi marzo: 

«// lavoro è trovato! Esso è l opera // Capi- 
tale di Marx brevemente compendiata da un 
italiano, cioè da uno dei nostri più intelligenti 
e operosi compagni di cui sum dolenti di 
non poter dire il nome, perché vuole mante- 
nere l'anonimo. È un lavoro fatto colla esat- 
tezza e colla coscienza del più scrupoloso am- 
miratore e cultore del socialismo». 

In un primo tempo si era pensato di dare 
il compendio in appendice ma poi si decide 
di pubblicarlo in volume. E nel comunicare 
questo mutato proposito La Plebe del 18 mag- 
gio rivela anche il nome dell'autore. Il libro 
esce esattamente il 20 giugno 1879: // Capi- 
tale di Carlo Afarx, brevemente compendiato 
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da Carlo Cafiero. Libro primo. Sviluppo della 
produzione capitalista, 126 pagine con una 
viva copertina arancione. Sotto il titolo si 
legge questa epigrafe: « L'Operaio ha iarto 
tutto: e l'Operaio può distruggere tutto, per- 
ché può tutto rifare. Un lavoratore italiano ». 
L'anonimo lavoratore italiano è l' internazio- 
nalista mirandolese Ippolito Dalvitt, fabbri- 
cante di ferri chirurgici, con bottega a Bolo- 
gna ai selciati di San Felice, già imputato e 
imprigionato per i fatti del 74. Cafiero era 
sul ito andarlo a trovare nel suo bugigattolo 
ogni volta che passava da Bologna e, come 
spiega in fine del libro, raccolse queste parole 
sulla bocca del compagno arrotino e le lece 
proprie. Alcuni anni più tardi Filippo Turati 
trasporrà il motto di Dalvitt nei versi del suo 
«Canto dei lavoratori»: 

Ogni cosa è sudor nostro; 
Noi disfar, rifar possiamo; 
La consegna sia; sorgiamo! 
Troppo lungo fu il dolor. 

11 compendio è preceduto da quattro pagi- 
uette di introduzione in cui sono dette le ra- 
gioni del lavoro: il proposito di portare l'ope- 
ra di Marx a conoscenza del grosso pubblico 
e in particolare dei lavoratori, dei giovani 
borghesi, disertori della loro classe, e degli 
studenti. Colpisce subito in queste pagine lo 
stile del Cafiero, la sua scrittura asciutta e 
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nervosa, ma espressiva e ricca di immagini, 
con un andamento classico che ricorda i mi- 
gliori scrittori nostri: 

« Questo libro rappresenta il nuovo vero, 
che (.Icilio! net--, siti tol;i e disperde ai venti tin- 
to un secolare edificio di errori e di menzogne. 
Esso è tu ito una guerra. Una guerra gloriosa, 
e per la potenza del nemico, e per la potenza 
ancora più grande del capitano, che l'intra- 
prendeva con sì grande quantità di nuovissi- 
me armi, di istrumenti e macchine d'ogni 
sorta» che il suo genio aveva saputo ritrarre 
da tutte le scienze moderne » » 

Il tono epico e il paragone guerresco si ad- 
dicono all'opera. Marx stesso scrivendo a Bec- 
ker il 17 aprile 1867 per annunciargli l'av- 
venuta consegna del manoscritto all'editore 
Meissner di Amburgo (l'autore Io aveva vo- 
luto portare personalmente affrontando un 
tempestoso viaggio in battello) è cosciente di 
aver costruito « il proiettile più temibile che 
sia stato finora mai sparato in fronte ai bor- 
ghesi, compresi i proprietari terrieri». Ci ha 
lavorato quindici anni, sacrificando salute, fe- 
licità e famiglia, ed elaborando un imponente 
materiale documentario, tratto dai giornali, 
dalle relazioni di commissioni d'indagine, dai 
manuali di economia politica, dalle opere dì 
statistica, dalla storia del pensiero economico, 
ecc. 

«Di gran lunga più ristretto e modesto è 
il compito mio, » continua il Cafiero. « Io 
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devo solamente guidare unii turba di volen- 
terosi seguaci per la strada più facile e breve 
al tempio del capitale; e là demolire quel dio, 
onde tutti possano vedere coi propri occhi e 
toccare con le proprie mani gli elementi dei 
quali si compone; e strappare le vesti ai sa- 
cerdoti, affinché tutti possano vedere le na- 
scoste macchie di sangue umano, e le crude 
Hssime armi, con le quali essi vanno, ogni 
giorno, immolando un sempre crescente nu- 
mero di vittime. » 

Dopo aver augurato a Marx di poter rea- 
lizzare la progettata pubblicazione dei tre suc- 
cessivi volumi del Capitale (che invece, coni e 
noto, usciranno postumi, il secondo e il terzo 
a cura di Engels, il quarto a cura di Kautsky) 
Cafiero conclude con un appello ai piccoli 
proprie! a ri, confrontando il processo di accu- 
mulazione capitalistica appena agli inizi in 
Italia con quello assai avanzato in Inghilterra: 

« Meditino i piccoli proprietari sulle pa- 
gine della storia d'Inghilterra riportate in 
questo libro, meditino sull'accumulazione ca- 
pitalista, accresciuta in Italia dalla usurpazio- 
ne dei grandi proprietari e dalla liquidazione 
dei beni ecclesiastici e dei beni demaniali, 
scuotano il torpore che opprime loro la mente 
e il cuore, e si persuadano una buona volta 
che la loro causa è la causa dei lavoratori, 
perché essi saranno inevitabilmente ridotti 
tutti, dalla moderna accumulazione capitali- 
sta, alla trista condizione: o vendersi al go- 



237 



verno per la pagnotta, o scomparire per sem- 
pre fra le dense file del proletariato». 

Il riassunto, in dieci capitoletti, è un piano 
e onesto lavoro di sintesi coti ampie citazioni 
dal testo originale e con qualche rara nota: 
significativa quella con cui Cafiero ricorda 
Federico Engels come colui che « batte ristes- 
sa via di Marx». Era stato con Engels che, 
prima della drammatica rottura politica, egli 
aveva intrattenuto una seria discussione epi- 
stolare sulla condizione dei fittavoli nell'agri- 
coltura italiana, comparata a quella ben più 
dura dei fittavoli inglesi, schiavi dei larici 
lord*. Ed Engels aveva convenuto che in Ita- 
lia, come in Francia e in Germania» dove il 
fittavolo, pur nominalmente imprenditore e 
quindi capitalista, è ridotio alla miseria del 
proletario, ì socialisti devono schierarsi dalla 
sua parte, mentre nel caso del ricco fittavolo 
capitalista devono schierarsi dalla parte dei 
lavoratori salariati alle sue dipendenze. 

Alla fine del libro il Cafiero, conclusa la 
sua rispettosa disamina dell'opera marxiana, 
lascia traboccare la passione politica in un 
epilogo nel quale enuncia la sua filosofia della 
«rivoluzione per la rivoluzione». Questo te- 
ma sarà da lui successivamente svolto in un 
organico saggio che esamineremo più avanti. 

Quando uscì il Compendio Cafiero si tro- 
vava in Francia a Ees Molières, un villaggio 
a sud di Parigi. Ricevute dall'editore alcune 
copie del libro ne inviò due a Marx con una 
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letterina di accompagnamento, nella quale 
pregava di fargli conoscere un giudizio, so- 
prattutto circa l'aderenza del riassunto ai con- 
cetti dell'autore (23 luglio 1879). Marx rispo- 
se il 29 luglio con una lettera di ringrazia- 
mento e di apprezzamento per un lavoro deci- 
samente superiore ad altri consimili, uno in 
inglese ed uno in serbo, usciti poco prima 
ma troppo pedanti. Quanto alle osservazioni, 
Marx ne formula solo una, importante. Ha 
notato che nella prefazione del Cafiero manca 
« la prova che le condizioni materiali neces- 
sarie alla emancipazione del proletariato sono 
spontaneamente generate dallo sviluppo dello 
sfruttamento capitalista», Non è pervenuto 
fino a noi l'originale della lettera di Marx, 
ma ci è pervenuta, ben più interessante, la mi- 
nuta autografa, con le cancellazioni e le cor- 
rezioni. 2 Il suo esame consente di aggiungere 
al passo citato una frase cancellata ma illumi- 
nante per capire tutto il concetto: «Ciò che 
distingue il socialismo critico e rivoluziona- 
rio dai suoi precedenti, è a mio avviso preci- 
samente questa base materialista. Come Dar- 
win dimostra che ad un certo grado di svilup- 
po stoi irò [Vanno. ih- deve fatalmente i disfor- 
marsi in uomo, cosi noi dobbiamo provare 
che la società... ». Marx tronca la formula- 
zione di questo pensiero ma ciò non toglie 
che questo fosse il suo pensiero, poi censurato 
per ragioni di forma o di opportunità. La 
frase darebbe completamente torto agli inter- 
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preti di un Marx antidetcrminista e riconfer- 
merebbe la sua concezione meccanicistica del 
materialismo, fi richiamo a Darwin poi ag- 
grava le cose perché, come ha rilevato il Guil- 
laume, Darwin aveva ricostruito il passato 
mentre Marx ipotizza L'avvenire, e una pari- 
ficazione fra leggi di sviluppo biologico e leg- 
gi di sviluppo economico e sociale appare assai 
schematica (e tale appariva anche a Engels 
nella nota lettera a Lavrov del 17 novembre 
1875), 

Perché mai Marx avrà sollevato una tale 
questione col Cancro, Fino a raccomandargli 
in fin di lettera di far risaltare « a tempo op- 
portuno questa base materialistica del Capi- 
tale »? È probabile che Marx tenesse il Ca- 
tterò, come tutti gli anarchici, in sospetto di 
idealismo e temesse uno stravolgimento delle 
sue teorie ad uso di volgare propaganda. In 
questo caso avrebbe avuto torto poiché il Ca- 
ncro, pur nella sua indole di mistico, era ben 
impregnato di materialismo, sia pure secondo 
le fogge e nei limiti allora correnti nella cui* 
tura italiana. 

Curioso destino questo del Capitale, che 
ebbe la sua prima fortuna proprio fra gli 
anarchici, avversari della politica marxista. In 
Italia il primo ad annunciarlo era stato Li- 
bertà e Giustizia, il primo a darne conto Emi- 
lio Covelli, il primo a compendiarlo Carlo 
Cafiero. Bakunin fu il primo a intrapren- 
derne la traduzione in russo (poi non pubbli- 
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caia). Reclus sembrò a Marx l'uomo adatto a 
tradurlo in francese (lettera a Schilly del 30 
novembre 1 867), Dome la Nieuwenhuis ne 
pubblicò una sintesi per gli olandesi, Johann 
Most lo volgarizzò per i tedeschi. 

Pubblicato il Compendio Cafiero ritorna 
sull'argomento durante il suo soggiorno a Lu- 
gano nel 1880, col proposito di fare un som- 
mario, ancora più volgarizzato, del suo prece- 
dente lavoro, con dialoghi e scenette fra i due 
protagonisti del dramma sociale, l'operaio e 
il capitalista, presentati con i nomi di Cre- 
pafame e Succhiasangue. Uno di questi dialo- 
ghi è riportato in un quaderno sequestratogli 
dalla polizia svizzera nel settembre 1881. 

Durante il soggiorno a Londra nell'inverno 
1881-82 Cafiero non ebbe modo d'incontrare 
Marx che. molto malato, dopo la morte della 
moglie (dicembre) aveva lasciato la capitale 
inglese per l'isola di Wight e poi per Algeri, 
Ma si hanno testimonianze che negli incontri 
con i compagni — Malatesta, Kropotkin. Cer- 
kesoff — egli manifestò tanta ammirazione, 
una vera idolatria, per l'autore del Capitale 
da lasciar sconcertati i suoi interlocutori. Al- 
cuni scuotevano la test a , come se questa infa- 
tuazione fosse da col legarsi ai segni dell'inci- 
piente follia; altri, come il Kropotkin, aperta- 
mente si infuriavano e io contraddicevano. 

Nel novembre 1882 Cafiero è a Locamo 
ammalato. Ma in una parentesi di lucidità 
interviene in una polemica in corso sul gior- 



ni 



Diale La Plebe, sulla Leoria marxista del vaio- 
re, fra Emile De Laveleye e Romeo CandelarL 
L'economista belga ha criticato la dottrina di 
Marx, T italiano ha risposto a queste critiche 
ma con argomenti assai deboli di natura poli- 
tica. Cafiero riporta il discorso sul terreno 
economico con una sua lettera del 1" novem- 
bre 3 : 

« Il lavoro che forma la sostanza del valore, 
e che per conseguenza gli serve di misura, non 
è il lavoro di Pietro o di Paolo: ma un lavoro 
medio o lavoro sociale. Quel lavoro, cioè, che 
in un dato centro di produzione, può farsi, in 
media, da un operaio che lavori con una me- 
dia abilità ed una media intensità. Che Paolo 
uccida un giorno un capriolo ed un giorno 
una lepre; che Paolo trovi un giorno un'oncia 
d'oro ed un giorno un diamante di un'oncia, 
ciò altro non ci prova che Pietro e Paolo han- 
no avuto buona fortuna... La rarità: che cosa 
è questa rarità intorno alla quale si bisticciano 
questi signori? Non si traduce forse in un au- 
mento di sforzi cioè di lavoro necessario a 
produrre il valore?» 

La polemica, dalla quale del resto il Ca- 
fiero esce benissimo, avrebbe un'importanza 
marginale se non avesse richiamato l'attenzio- 
ne di Marx. Visti gli articoli del giornale mi- 
lanese, Marx scrive a Engels il 4 dicembre: 
« Nella Plebe circa la mia teoria del valore la 
cosa strana è che tutti e tre, ognuno dei quali 
è avversario l'un de i'autre fanno chiacchiere 
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sceme, il Laveleye t Cafiero e Candelari ». Stu- 
pisce che il Marx abbia fatto di ogni erba un 
fascio, fondendo in una condanna sommaria 
oppositori e difensori. Ma era un po' il suo 
modo di polemizzare. È ormai alla fine di una 
esistenza gravosa e travagliata e certi tratti ti- 
pici del suo carattere, sempre aspro e scon- 
troso, gli si sono riacutizzati. Basti dire che 
proprio negli stessi giorni i suoi due generi, 
custodi e divulgatori dell'opera sua, gli ap- 
paiono « Longuet l'ultimo dei proudhoniani 
e Lafargue l'ultimo dei bakouninisti ». I due 
grandi spettri della sua vita — Proudhon e 
Rakunin — gli erano entrati in famiglia. 
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ih FERRO L IL FUOCO 



Uscito dal carcere di Benevento, Cafiero la- 
sciò quasi subito l'Italia. E fece bene. Nel giro 
di poche settimane lo spiraglio aperto dalla 
sentenza assolutoria di Benevento si chiuse e 
siili Intemazionale calarono nubi tempestose, 
quali fino allora si erano mai viste. Ai primi 
di ottobre si hanno gli arresti di Firenze, con- 
tromisura governativa per un presunto con- 
vegno dei maggiori esponenti internazionali- 
sti (fra gli arrestati è Anna rviiliscioff appena 
giunta in Italia), Ne vien fuori un grosso prò* 
cesso per cospirazione. Il 17 novembre a Na- 
poli Giovanni Passanante alza il pugnale con- 
tro re Umberto I, procurandogli solo una lie- 
ve scalfittura (resta invece ferito nella collut- 
tazione il Presidente del Consiglio Cairoli). 
Il giorno seguente a Firenze, all'incrocio di 
via Nazionale con via Guelfa, esattamente nel 
punto dove cinque secoli prima (1378) era 
scoppiato il tumulto dei Ciompi, si ha un 
grave ed oscuro attentato: una bomba lanciata 
contro il corteo monarchico festeggiarne lo 



scampato pericolo da parte del sovrano, se- 
mina distruzione e morte, 1 L'autorità ne trae 
occasione per gTandi retate di internazionali- 
sti in molte città e processi a non finire, 

Cafiero per poco sfugge a questa tormenta. 
Ai primi del settembre 1878 è segnalato a 
Lugano, nei mesi successivi in altre parti del- 
la Svizzera, Su questo periodo le fonti a stam- 
pa e d'archivio sono avare ma credo di poter 
vedere la mano di Cafiero in un atto di pro- 
paganda che si ricollega al gesto di Passanante. 

Passanante apparve a Cafiero come il sim- 
bolo della rivoluzione spontanea, il fatto iso- 
lato per eccellenza, cioè l'esplosione primitiva 
dell'ira popolare impersonata da questo po- 
vero cafone di Basilicata che saltava i pasti e 
dormiva all'aperto per potersi comprare il col- 
tello regicida. L'iniziativa di Passanante, né 
ordinata né coordinata, ha tutta la sua forza 
raccolta in se stessa. « Ci si è voluti intestar- 
dire», dice Cafiero, «a voler considerare l'at- 
tentato di Passanante come una qualsiasi co- 
spirazione, senza capire che il fatto era molto 
più grave proprio perché era semplicemente 
l'espressione della passione popolare. » 1 Pas- 
sanante ha idee confuse, mezzo umanitarie e 
mezzo nihiliste, vagheggia una repubblica» uni- 
versale, non ha mai appartenuto all'Interna- 
zionale, E con questo? Egli è il prodotto della 
disperazione contro l'ordine costituito e per- 
ciò rappresenta agli occhi di Cafiero un fatto 
oggettivamente rivoluzionario. 



245 



Subito dopo l'allentalo appare su L'Avant- 
Garde di Chaux de-Fonds, nel numero del 
2 dicembre 1878, una lunga corrispondenza 
sull'Italia che porta come epigrafe una frase 
di Henri Gregoire: « I re sono nell'ordine po- 
litico ciò che nell'ordine fisico sono i mostri ». 
Con la G iniziale di Gregoire == Gregorio, 
suo pseudonimo. Cari ero aveva firmato le cor- 
rispondenze dall'Italia pubblicate dal Bulletin 
de la Fédération Jurassienne, il giornale pre- 
decessore de L Aimnt-Garde. Catterò aveva 
inoltre un debole per le citazioni in epigrafe, 
tratte dalla letteratura rivoluzionaria. Ma T a 
parte queste circostanze esteriori, il contenuto 
dell'articolo rivela una conoscenza italiana dei 
fatti c dell'ambiente che solo un italiano po- 
teva possedere. 

La descrizione del corteo è pittoresca: il re, 
la regina, il principino, il Presidente del Con- 
siglio assist in carrozza su cuscini verde-oro 
fra valletti e corrazzieri che lasciano ogni tan- 
to un piccolo varco ai porgitori di suppliche 
genuflessi nella polvere... Ad un certo punto 
la scena è come sconvolta dalla bandierina 
rossa e dal coltello di Passanante... 

I/interesse politico dell'articolo sta in un 
commento preliminare, molto importante per 
la stori,» del leirorismo, la dove l'autore indica 
il punto debole degli ultimi falliti attentati 
(Moncasi, Hoedel. Nobiling, Passanante) nel- 
la difficoltà per l'attentatore, munito di pu- 



glia le o di pistola, di raggiungere il suo ber- 
saglio attraverso la fitta rete del seguito, 

« Ignoriamo », conclude il commento, «qua- 
li più certi metodi l'avvenire riserva. Ma po- 
trebbe darsi che quanti fermamente pensano 
di aprire una strada alla rivoluzione attraverso 
il petto di un re, non si faranno tanti scrupoli 
per l'incolumità del seguito e che t per tro- 
varsi infine soli, faccia a faccia con il porta- 
corona, corrano lino a Ini in mezzo alla turba 
dei cortigiani scossa, dispersa, rotta dal fra- 
gore e dal bagliore delle bombe.» 

Questa frase portò all'arresto, alla condanna 
e all'espulsione dal territorio svizzero del di- 
rettore del giornale, il francese Paul Brousse 
che, nel corso del processo, si rifiutò di rive- 
lare il nome dell'autore dell'articolo incrimi- 
nato. L'Avant-Garde cessò le pubblicazioni. 

Indipendentemente da ogni problema di 
attribuzione del testo, si può dar per certo che 
le idee in esso espresse sono le stesse che Ca- 
fiero manifesta in più occasioni in questo 
periodo fra il 1870 e il 1881. Converrà seguire 
questo filo poiché esso apre nella storia del- 
l'anarchismo un nuovo periodo e una nuova 
tendenza, coni rassegnati dalla teoria e dalla 
pratica del terrorismo. Con la fine del 1878 
l'Internazionale cessa praticamente di esistere, 
anche se ìl suo nome e i suoi simboli resiste- 
ranno per altri dieci anni. Al suo posto si 
affermano e si sviluppano il movimento so- 
cialista da una parte, più o meno impegnato 
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sul terreno legale, e il movimento anarchico 
dall'altra nelle sue varie componenti e sfu- 
mature. Fra queste ha il suo posto la tendenza 
terroristica e Gafiero ne è, in questo momento, 
il profeta. 

Due sono i miti che animano la visione prò* 
fetica di Cafiero: il popolo e la rivoluzione. 
Il popolo di Cancro non si identifica né con 
la classe operaia dei socialisti {egli anzi diffida 
della « classe » come potenziale fomite di egoi- 
smi corporativi e come base di una nuova 
dominazione oligarchica) né col popolo so- 
urano dei democratici. 11 suo popolo è la 
plebe, anzi la plebaglia. Lo aveva già scritto 
a Stefanoni nel "71: «Voi volete fare il socia- 
lismo con le persone colte, educate ecc., io in- 
vece sono con la canaglia, con gli straccioni, 
coi diseredati in una parola ». 3 La sua scelta 
ha un fondo religioso, non diverso da quello 
dei primi apostoli cristiani predicanti fra le 
turbe disperate di Antiochia, Alessandria e 
Corinto. Perché solo i disperati accettano la 
speranza, che è la rivoluzione. Così il popolo 
di Cafiero « il ferro nella destra e la face in- 
cendiatrice nella sinistra » (come dice uno dei 
suoi proclami 4 ), è il liberatore dell 'umanità 
in catene, è esso stesso la rivoluzione incar- 
nata. E questa rivoluzione, più che un tra- 
passo di poteri, è un gTande evento di annien- 
tamento e di catarsi. « Dal seno della rivo- 
luzione nasceranno gli angeli, nascerà l'uma- 
nità purificata... » annuncia il nuovo profeta. 5 
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Alla line del 1878 o al principio del 1879 
Cafiero si trasferisce dalla Svìzzera in Francia. 
È probabile che si riferisca a questo perìodo 
la notizia data dallo Zuccarini e ripresa dallo 
Schiralli: « ... fece a Mentone il cuoco, a Mar- 
siglia scaricò carboni sul porto». A partire 
dal marzo del 79 è sicuramente a Parigi e si 
reca spesso a far visita ad Andrea Costa, re- 
cluso alla Sante: «Carlo è stato da me varie 
volte», scrive Costa a Serafino Mazzetti il 
29 marzo, «è un po' malato, ma guarirà...» 
E il 7 aprile; « Carlo... viene a vedermi ogni 
domenica, porta un cappello da signore, un 
fazzoletto da collo di seta, una camicia bianca 
inamidata; insomma non ha punto l'aspetto 
d'un capo di banditi». 

Al principio dell'estate si trova in un vil- 
laggio a sud di Parigi, Les Molières, presso 
Limours, dove resta alcuni mesi. Ancor oggi 
Les Molières è un paesino agricolo di poche 
centinaia di abitanti, agli estremi margini del- 
la banlieue in espansione. Ho indagato sulle 
possibili ragioni di questo lungo soggiorno 
in campagna ed ho potuto stabilire che tale 
Beursier, amico di Charles Malato, allora de- 
portato col padre alla Nuova Caledonia, pos- 
sedeva da quelle parti una proprietà agricola. 
Può darsi che egli abbia dato ospitalità al Ca- 
fiero, bisognoso di riposo dopo la malattia, 6 

In questo periodo Cafiero vende la villa del- 
la Baronata al banchiere parigino De Gnu- 
zelmann per 44.000 lire. E con parte di questa 
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somma, esattamente per franchi 28.318,46, 
istituisce a proprio [avene una rendita vita- 
lìzia presso la New- York Life Insurance Com- 
pany, con un frutto annuale di 1920 franchi: 
ciò che gli consentirà di tirare avanti, sia pure 
a stento, negli anni successivi. La polizza porta 
la data dell'I I ottobre I879. 7 

Il 30 ottobre Cancro è a Parigi e partecipa 
con Mala Lesta ad un comizio a favore dei co- 
munardi amnistiati, alla sala di rue Arras. Du- 
rante il comizio un ispettore di polizia viene 
malmenato. In effetti l'incidente sorge per 
l'energico intervento di Mala testa e di Cafiero 
contro un agente provocatore, spia del conso- 
lato italiano di Parigi, intrufolatosi fra i con- 
venuti e subito distintosi con proposte di at- 
tentati. 

Cafiero e Malatesta sono arrestati ed il 19 
novembre espulsi dal territorio francese. 8 Ma- 
latesta sceglie per destinazione la frontiera 
belga e Cafiero quella svizzera die attraversa 
al valico di Bellegarde. Si ferma per qualche 
tempo a Ginevra dove Kropotkin dal febbraio 
ha cominciato a pubblicare il nuovo giornale 
I-e Rèvoité che tanta importanza avrà negli 
anni successivi per la storia dell'anarchismo. 
Passa poi a Clarens, probabilmente a salutare 
Reelus col quale combina la pubblicazione di 
un lesili inedita di Kakunin, Dio e lo Stato, 
che avrà grande diffusione in tutte le lingue. 9 
Si reca quindi a Berna per una visita alla 
tomba di Bakunin: «Sono stato sulla tomba 
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del nostro Michele », scrive ad un amico, « ed 
ho avuto la grata sorpresa di trovarvi una 
bella lapide di marmo bruno, sulla quale a 
lettere di oro si legge il suo nome, la data 
della sua nascita è della sua morte, Ulte bella 
pianta canfora è posta dalla parte della testa, 
delle rose ed altre pianticelle sono disposte in- 
torno... ». |n 

Si stabilisce infine a Lugano. Sul suo sog- 
giorno e sulla sua attività luganese darò noli- 
zia più avanti. 

Sotto la data del 15 settembre 1880 viene 
inviato dalla Svizzera in Italia un indirizzo 
della Federazione del Giura alla Federazione 
Italiana nel quale ci si rammarica che una 
frazione dei socialisti italiani intenda avviarsi 
sulla strada dell'azione legale. Come alterna- 
tiva si indica ancora la via rivoluzionaria: 

« Uno sciopero a mano annata, che si im- 
ponga alla forza così detta pubbli i morenti 
di fame che diano l'assalto ai magazzini pub- 
blici e privati, le campane a stormo accompa- 
gnate da buone fucilate, ecco la vera propa- 
ganda che sola può scuotere dal letargo un 
popolo ucciso dal lavoro, reso idiota dalla 
fame e dalla miseria, 

«Come pretendere l'agitazione pacifica dai 
cafoni delle Provincie Meridionali, dai ri- 
sajuoli piemontesi e lombardi., dagli schiavi 
bianchi che costruiscono le strade, insomma 
da tutti quegli esseri che la società tiene in 
stato di degradazione? » 11 
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Penso che i giurassiatìi dettero solo la loro 
firma a questo documenta che del resto tra- 
disce una mano italiana: 

« Si rimprovera agli anarchici di fare vit- 
time inutili coi tentativi rivoluzionari: ciò è 
falso. Prendiamo ad esempio i tentativi di 
Mazzini, Pisacane, i fratelli Bandiera e tanti 
altri, e vediamo che questi tentativi, una volta 
chiamati atti di brigantaggio, finirono per 
emancipare Pltalia dallo straniero. Ebbene, i 
nostri tentativi almeno ci servirono per pro- 
pagare le nostre idee dall'alto del fianco del- 
l'Assise ed aumentare favolosamente il nume- 
ro degli adepti che ci provengono dalla gio- 
ventù borghese». 

Mi sembra trasparente in questo ultimo pe- 
riodo un riferimento in prima persona al re- 
cente episodio del Malese che l'autore dell'in- 
dirizzo — penso sempre al Cafiero — ha vo- 
luto rivendicare e difendere. 

Poche settimane più tardi, il giorno di Na- 
tale del 1880, Catìero pubblica sul Rèvolté di 
Ginevra un articolo che è tutto un inno alla 
violenza rivoluzionaria (e che costerà a Kro- 
potkin. direttore del giornale, l'espulsione dal- 
la Svizzera) 12 : 

« La nostra azione dev'essere la rivolta per- 
manente, attraverso la parola, attraverso gli 
scritti, col pugnale, col fucile, con la dinamite 
e persino, a volte, con la scheda elettorale, 
quando si tratta di votare per Blanqui e Trin- 
quet che sono ineleggibili ». 
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L'articolo è intitolato L'action e l'attivismo 
ne è il principio informatore: sempre, anzitut- 
to e dovunque Fazione. Perché « le idee sca- 
turiscono dai fatti e non viceversa » f come di- 
ceva Pisacane, e perché « è l'azione che genera 
le idee, ed è l'azione ancora che si incarica di 
diffonderle per il mondo». In questa prospet- 
tiva Cafiero polemizza con quei dottrinari che 
condizionano il loro impegno nelle lotte popo- 
lari al fatto che queste si presentino « con 
l'etichetta del socialismo ufficiale». Per lui 
invece qualsiasi occasione è buona e « dovuti 
que si senta odore di rivolta e di polvere biso- 
gna essere presentì », senza preoccuparsi trop- 
po delle etichette, e portare avanti la rivolu- 
zione dentro la rivoluzione. 

È una teoria che viene enunciata con molta 
chiarezza, forse per la prima volta nella storia 
del socialismo italiano: 

« Ogni movimento popolare porta già in se 
i germi del socialismo rivoluzionario: bisogna 
dunque parteciparvi, per dargli più slancio. 
Un ideale chiaro e preciso della rivoluzione 
è formulato solo da una ristrettissima mino- 
ranza, e se, per partecipare alla lotta, aspet^ 
tiamo che esso si presenti così come l'abbia- 
mo concepito in cuor nostro, aspetteremo sem- 
pre. Non facciamo come i dottrinari che chic» 
dono la formula prima di tutto: il popolo 
porta nelle sue viscere la rivoluzione vivente, 
e noi dobbiamo combattere e morire con lui ». 

Questa impostazione comporta due corol- 
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lari: una nuova visione dei rapporti col movi- 
mento repubblicano, non più bloccata in ter- 
mini di antagonismo ideologico come ai tem- 
pi della polemica con Mazzini, ma svilup- 
pata in termini di emulazione e di coopera- 
zione rivoluzionaria per l'abbattimento del- 
la monarchia e una valutazione positiva di 
tutte le manifestazioni spontanei: di rivolta 
popolare endemica che si hanno in questo 
periodo in Italia e per le quali Cafiero esco- 
gita la formula dei «t'aiti isolati». Bisogna 
sapere che il Ministro degli Interni, rispon- 
dendo alla Camera ad alcune interrogazioni, 
aveva minimizzato i turbamenti dell'ordine 
pubblico prodottisi negli ultimi tempi, par- 
landone come di «fatti isoiati». Cafiero, con 
la sua consueta puntigliosità dialettica, racco- 
glie la frase e se ne fa arma di polemica. Pro- 
prio perché si tratta di «Fatti isolati», egli 
ragiona, noi riconosciamo in essi il segno di 
una grande forza espressa direttamente e na- 
turalmente dal popolo. Il loro disordine e la 
loro sporadicità sono anch'essi la prova di 
quanto esuberante e incontenibile sia la po- 
tenzialità rivoluzionaria delle masse popolari. 

Sul finire del febbraio 1881 Cafiero invia 
una corrispondenza a Le Révoiié nella quale 
sfida il governo Deprctis a scoprire il filo che 
lega fra di loro i fatti isolati che si producono 
nel paese, a scoprire questa cospirazione ubi- 
quitaria: «una cospirazione assai più larga 
di quella che voi vi prendete il piacere di 
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ricostruire nei vostri fantasiosi rapporti: la 
cospirazione reale, spontanea e inafferrabile di 
tutti gli affamati, ì malcontenti, i persegui- 
tati.., » ,J 

Il l" marzo giunge nei circoli rivoluzionari 
di tutto il mondo la grande notizia: lo zar è 
stato ucciso a Pietroburgo, in seguito ad un 
attentato compiuto da mi équipe di terroristi 
della Narodnaia Velia, che hanno impiegato 
allo scopo ordigni esplosivi alla dinamite. Il 
fatto ha un'eco enorme, sìa per la personalità 
dell'ucciso, capo di uno dei più odiati regimi 
del mondo, sia per la sorte riservata agli ese- 
cutori, fra i quali figurano due donne: Sofia 
Perovskaja e Ge'sia Gerfman, quest'ultima in 
stato di gravidanza. 14 

L'attentato di Pietroburgo ebbe sul movi- 
mento rivoluzionario europeo degli anni ot- 
tanta lo stesso effetto esaltante che la Comune 
di Parigi aveva avuto su quello degli anni set- 
tanta. La dinamite diventa il nuovo mito e il 
nuovo simbolo ad uso di poeti ribelli e di 
rapsodi proletari. 

Il 3 aprile Cafiero commenta: « I rivolu- 
zionari e il popolo d'Italia salutano l'esecu- 
zione del tiranno della Russia come una so- 
lenne vendetta per il sangue sparso dai nostri 
fratelli russi, caduti da martiri, come una pro- 
messa di fatti ancora più gloriosi che dovran- 
no seguire fino al generale sollevamento popo- 
lare 

Il 15 marzo 1881 il Ministro degli Interni 
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d'Italia dirama a tutti i Prefetti una circolare 
per informarli che Carlo Cafiero in una let- 
tera diretta all'interno ha invitato i suoi com- 
pagni ad applicare la tattica dei fatti isolati: 
« attentati al re ed ai suoi guardiani, provo- 
care le rivolte dei contadini, incendi di pub- 
blici uffici e tutto ciò senza essere in molti... 
Insomma che i fatti isolati siano cosi frequenti 
che collettivamente abbiano la forma di una 
vasta e tacita cospirazione che inauguri l'era 
del terrore 

La circostanza è confermata da una lettera, 
ora ritrovata, al cesenate Vittorino Valbonesi, 
in data 29 luglio 188L Cafiero esorta i suoi 
compagni all'azione, unica via di salvezza per 
un movimento altrimenti destinato alla deca- 
denza e alla morte: «Se si vuole agire altro 
non resta che imitare i nostri fratelli di Rus- 
sia: costituirsi in un gruppo di quattro, di 
cinque, di sei, e dar mano senz'altro all'azio- 
ne, e senza chiedere consigli, senza aspettare 
aiuti, senza convocare congressi, senza ricer- 
care alleanze... Un gruppo di cinque o sei 
uomini risoluti, convinti, audaci, prudenti, 
fedeli, intelligenti possono compiere fatti, nel- 
la località stessa, che avrebbero un'eco nel 
mondo intero ».' 7 

È una posizione estrema, una fuga in avan- 
ti che presto rivelerà allo stesso protagonista 
i suoi limiti. È una contraddizione ormai vi 
dna ad esplodere ed appunto per questo tesa 
fino allo spasimo- Questo Cafiero, divorato 
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dalla lebbre dell'azione e al tempo stesso con- 
dannato all'inazione, è alla vigilia di una crisi 
politica e personale che finirà per travolgerne 
la mente. La stessa teoria dei fatti isolati altro 
non e die tentativo di compensare l'impotenza 
del movimento rivoluzionario, annettendogli 
fenomeni sociali reali ma eterogenei e spuri 
che resi a no i iella cronaca senza diventare ni,ii 
storia. Come spesso succede, la fase di debo- 
lezza del movimento rivoluzionario coincide 
con velleitarie ostentazioni di forza. Ma è la 
forza dell'epilettico, disordinata, inconsapevc 
le e di breve momento. 

Come già è avvenuto altre volte, in Cafiero 
si svolge un sottile giuoco di auto-inganno e 
di auto- ili us ion e per cui le sconfitte vengo- 
no trasformate in vittorie, il vuoto o la dis- 
soluzione organizzativa vengono razionalizzate 
e ideologizzate, il futuro si presenta, malgrado 
i disastri del presente, confortante e radioso. 
Cipriani è in carcere, Maialesca bandito, il 
vecchio gruppo di Lugano disfatto, la stampa 
anarchica quasi ridotta al silenzio. Eppure 
Cafiero annunzia euforico: 

«Sveglia, signori. Mentre voi dormivate fra 
due guanciali, tutta una generazione s'è for- 
mata, la piccola setta rivoluzionaria di una 
volta ha figliato; la setta è morta, signori, ma 
ha lasciato al suo posto il popolo,,. Dopo dieci 
anni di cospirazioni più o meno artificiali, 
eccoci arrivati alla vera e solida cospirazione 
spontanea e naturale 



In questa interpretazione del passato decen- 
nio 1871-1881 e in questa valutazione del pre- 
sente come momento di transizione c'è del 
vero (una verità che, come già detto, si acco- 
sta paradossalmente a quella avvertita da Co- 
sta) ma qui la tesi è scopertamente piegata ad 
un bisogno soggettivo di esaltazione. 

« Non ce più un centro; o meglio ciascun 
punto del paese è un centro, un focolaio 
d'azione rivoluzionaria, È dal basso che par- 
tirà ormai la parola d'ordine e non più dal- 
l'alto: da un punto, due punti, mille punti 
contemporaneamente. Gli uomini che una 
volta costituivano il centro e davano la pa- 
rola d'ordine, oggi non fanno che eseguire 
gli ordini del condottiero legittimo, del vero 
generate in capo: il popolo, » 

Con un procedimento d'astrazione, tipico 
di tutti i rivoluzionari, il popolo {o la patria 
o il proletariato) viene assunto nell'empireo, 
dìo assoluto e onnipotente, cui si deve fedeltà 
e obbedienza. La democrazia si converte in 
demola tria. 

Cafiero si abbandona a questa visione leti- 
ficante e esce in un monologo rivelatore: 

« Riposati., vecchio mio, la tua prima gior- 
nata è compiuta; la tua coscienza è tranquil- 
la*,. Tu hai fatto un buon lavoro; potevi {ar 
meglio, è vero, ma ci hai messo tutta la tua 
buona volontà. Sei riuscito ad appiccare il 
fuoco ai quattro cantoni ed ora il fuoco lavora 
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da solo, un po' prima, un po' dopo, l'incendio 
generale non tarderà a divampare». 

Non è solo il fuoco che lavora da solo. Nel- 
la mente di Cafiero lavora da solo anche il 
dubbio, abilmente camuffato da certezza. Pro 
prio nel momento in cui la logica rivoluzio- 
naria è spinta al parossismo, si approssima 
Torà dell'autocritica e dell'inversione di ten- 
denza. 
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FRATELLI COLTELLI 



rio Carìero e *Andrea Costa, il presidente 
e il segretario della Conferenza di Rimini, 
furono per tutto l'arco degli anni settanta i 
Dioscuri della Prima Internazionale in Italia 
(Malatesta, più giovane, resta in secondo pia- 
no ed emergerà più tardi). Le loro vite si in- 
trecciano, con qualche scambio di ruolo: nel- 
l'agosto 74 Costa è imprigionato per i moti 
di Bologna e Cafìero libero gli assicura assi- 
stenza morale e materiale, mentre nell'aprile 
77 è Caliero ad essere incarcerato per la ban- 
da del Matese e Costa, riparato all'estero, ne 
assume la difesa davanti alla critica malevola 
di alcuni ambienti socialisti, 

I due uomini sono legati da una forte ami- 
cizia, hanno una stretta affiniti! d'idee, con- 
tribuiscono entrambi in notevole misura al- 
l'elaborazione teorica dell'anarchismo, seguo- 
no nei loro scritti e nei loro discorsi una logica 
parallela, operano per un medesimo line: ciò 
nonostante essi restano profondamente diversi 
e segnati da un diverso destino. 
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Militanti della rivoluzione, nel primo c'è 
l'intuizione del contingente, nel secondo la 
visione dell'universale. Il romagnolo è attivis- 
simo ma anche ambizioso, estroverso, esterio- 
re, sensuale e volubile (se Cafiero ha per com- 
pagna una russa, Costa ne avrà due: Vera 
Karpoff e Anna Kuliscioff); il pugliese invece 
e un meditativo, meno dinamico e meno vi- 
vace ma più robusto intellettualmente e mo- 
ralmente, tutto concentrato nella sua missio- 
ne, inflessibile verso se stesso e verso gli altri. 

Fra questi due uomini si accende nell'estate 
1879 un violento scontro d'idee in fin del 
quale si troveranno, seppur riconciliati, uno 
in parlamento e l'altro in manicomio, 

Andrea Costa il 27 luglio 1879 indirizza da 
Lugano una lettera « agli amici di Romagna » 
che è il manifesto di un nuovo indirizzo po- 
lsi nei, 1 elaborato sulla base dì scambi d'idee a 
livello internazionale — in Svizzera, Belgio, 
Francia — e di riflessioni sull'esperienza e 
sullo stato dell'Internazionale in Italia, Con 
questo documento il Costa enuncia con cau- 
tela quella evoluzione che lo porterà a farsi 
fautore ed attore della svolta parlamentare 
del 1882. Per ora si limita ad auspicare un 
rinnovamento dell'Internai tonale, un supera- 
mento del metodo, rivelatosi sterile e dannoso, 
dei conati insurrezionali, un maggior contatto 
con le masse popolari, con i loro bisogni reali 
e con le loro lotte pratiche, un nuovo prò- 
gramma «largo e umano». 
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Calli ro, che ;it momento si trova in Francia, 
avverte subito, al di là delle prudenti circon- 
locuzioni e delle solenni professioni di fede 
rivoluzionaria, dove Andrea Costa va a parare 
e vede * i germi di una discordia che ora è sul 
nascere». Per questo detta o ispira una cir- 
colare della commissione di corrispondenza 
della Federazione Italiana inviata il 27 set- 
tembre a tutte le sezioni. 2 Nella circolare « il 
comune amico Andrea Costa » è trattato con 
rispetto ma le sue tesi sono decisamente re- 
spinte. Si giudica non progressivo ma regres- 
sivo il cambiamento da lui invocato, si rifiuta 
la propaganda disgiunta dalla cospirazione, si 
condanna come moderato il nuovo corso e gli 
si oppone il metodo del lavoro segreto. 

«D'ogni parte si manifestano sintomi di 
tempi grossi, si avvicina il momento in cui 
l'esistenza di una solida organizzazione può 
determinare Io scoppio dt una rivoluzione im- 
ponente, E noi si dovrebbe tornare alle veo 
chic nenie? La reazione ci serra d'ogni parte 
e senza dubbio, con periodi di alto e basso, 
andrà sempre crescendo fino allo scoppio fina- 
le... II popolo comincia spontaneamente a ri- 
correre alla sua forza come ci mostrano gli 
attentati, la guerra agraria nel mezzo della 
Spagna, i torbidi e le sommosse d'Italia, anche 
senza tener conto dei latti di Russia, c di 
quelli minacciati dall'Irlanda. E noi dovrem- 
mo rinunciare alla lotta violenta per ricomin- 
ciare una sinfonia alla tedesca, aspettando che 
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un maestro di cappella alla Bismarck venga 
a metterci la testa a partito? » 

Riaffiorano i tipici motivi della concezione 
politica di Cafiero — il catastrofismo, l'ottimi- 
smo rivoluzionario, il fusqu'aboutisme di sem- 
pre, la predilezione per i vincoli settari — e 
non manca un pizzico di tedesco fobia, già no- 
tata nella risoluzione di Rimini. 

La disputa per alcuni mesi non precipitò. 
Costa fece alcuni passi in avanti sulla sua 
strada, ricercando consensi e saggiando resi- 
sten/e. l'enne nel marzo 1880 una riunione 
a Bologna fra i suoi fidi, dalla quale usci un 
ordine del giorno favorevole alla nuova tat- 
tica. Trovò un alleato nel giornale La Plebe 
e nel suo gruppo editore (Enrico Bignami e 
Osvaldo Gnocchi-Viani) che gli apprestò un 
valido strumento di dibattito nella Rivista 
Intemazionale dei Socialismo, uscita nel mag- 
gio 1880. Il gruppo milanese prese anche l'ini- 
ziativa dì convocare un congresso socialista 
nazionale a Milano per il 10-11-12 e Costa 
slava scrivendo il programma del congresso 
(pubblicato poi incompiuto sul primo nume- 
ro della rivista), quando venne arrestalo in- 
sieme alla KulisciofT. Restò in carcere per 
parecchi mesi e tutta la sua azione subì una 
battuta d'arresto. Anche il congresso di Mi- 
lano venne vietalo dalle autorità. 

Ma ecco che da una parte la volontà del 
gruppo de La Plebe di aggirare i divieti del 
governo e di tenere ugualmente t'annunciato 
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congresso c dall'altra il proposito del gruppo 
di fuorusciti raccoltisi a Lugano intorno al 
Cafiero di stabilire un contatto con il movi 
mento ali interno, conducono ad un'intesa per 
tenere un congresso a Chiasso, subito oltre la 
frontiera italo-svizzera, limitatamente al mo- 
vimento dell'Alta Italia. 

Il congresso si tenne nei giorni & e 6 di- 
cembre 1880 con la partecipazione di 19 dele- 
gati. Conosciamo inaiti dei loro nomi: del 
gruppo luganese Cafìero, Egisto Marzoli, Gae- 
tano Grassi. Florido Matteucci; del gruppo 
milanese Osvaldo Gnocchi- Via ni, il pittore 
Cesare Durio, Giuseppe De Franceschi, Paolo 
Valera, Gustavo Macchi; Carlo Monticelli vi 
rappresentava alcuni circoli socialisti del Ve- 
neto. I lavori si svolsero in una sala del Grotto 
della Giovannina ed uno dei presenti, il Mon- 
ticelli, così lo ricorderà ventidue anni dopo: 

«c Faceva un freddo siberiano. Noi tutti ave- 
vamo il naso roseo come le guance fiorenti 
della figlia della Giovannina — una bella ra- 
gazza che, come sua madre, aveva in odio i 
preti egli orecchiati riusciti vittoriosi in que' 
giorni nelle elezioni cantonali e che avevano 
fatto di tutto — sobillati dalla polizia italia- 
na — perché la brava Giovannina non ci con- 
cedesse i locali per le sedute », 3 

Cahero venne eletto presidente di questo 
congresso che vide riuniti per l'ultima volta 
gli esponenti della Prima Internazionale in 
Italia prima che la diaspora seguita alle per- 
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sedizioni e alle scissioni ne scompaginasse 
definitivamente le file. Il dibattito fu elevato 
e sereno. 4 Su tre questioni si realizzò il voto 
unanime dei presenti; sul riconoscimento del 
comunismo anarchico come meta ideale del- 
l'Associazione Internazionale dei Lavoratori; 
sulla partecipazione al movimento per il suf- 
fragio universale a lini di propaganda e agi- 
tazione; sull'impossibilità di miglioramenti 
morali ed economici (riduzione dell'orario di 
lavoro, mutuo soccorso, elevazione dei salari 
ecc.) nel quadro dell'ordine borghese. In que- 
sto generale consenso non vi fu né insince- 
rità né cedimento da parte di alcuno dei due 
gruppi — i rivoluzionari e gli evoluzionisti — 
che si fronteggiavano al congresso: perché da 
una parte il gruppo de La Plebe era stato sem- 
pre orientato in senso libertario e federalista, 
e perché dall'altra il Cafìero guardava al mo- 
vimento per il suffragio universale come ad 
una occasione rivoluzionaria in Italia e si ap- 
prestava a parteciparvi insieme ad Amilcare 
Cipriani. A maggioranza invece passò una ri- 
soluzione proposta dai rivoluzionari contro 
le candidature socialiste od operaie, sia par- 
lamentari che municipali, definite «la peste 
del nostro partito » . Per contro, sempre a mag- 
gioranza, passò una risoluzione degli evolu- 
zionisti favorevole a sperimentare qualsiasi 
mezzo di lotta, tenendo per fermo lo scopo 
del comunismo anarchico- 
li congresso si chiuse quindi senza vinti né 
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vincitori e soprattutto senza rotture. I rivolu- 
zionari potevano dire di aver bloccato la de 
via/ione parlamentare iniziata da Costa; gli 
evoluzionisti di aver tenuto un congresso che 
ridava impulso alla Federazione dell'Alta Ita- 
lia, da essi fortemente influenzata attraverso 
le società « I figli del lavoro » di Milano e di 
Torino. 

Il nome di Costa non appare agli atti anche 
se di lui si sarà molto parlato ai margini del 
congresso. Il 20 novembre Ca fiero aveva scrit- 
to a Francesco Pezzi a Firenze: « a proposito 
di Costa, per esempio, che cosa devono pen- 
sarne t|uei lavoratori che lo conobbero già 
fuoco e fiamma; che devono pensarne quei 
socialisti che lessero la sua famosa lettera a 
Campanella sul Martello, e che oggi lo veg- 
gono apostolo di parlamentarismo? Ma passo 
oltre poiché siamo d'accordo e l'argomento è 
sì poco piacevole». 5 

La polemica aperta e diretta viene per ora 
evitala. Sarebbe d'ali ni pa ri c indecoroso e in 
generoso polemizzare con un carcerato. Costa 
è infatti in prigione a Perugia e segue tutti 
questi fatti attraverso un osservatore intelli- 
gente ed amico che opera per lui a Lugano: 
Anna Ruliscioff rientrata, dopo alcuni mesi 
di detenzione a Bologna, nel Cantori Ticino. 

« Anna — ci testimonia Carlo Monticelli 6 
— a Lugano abitava una stanzetta nei pressi 
della posta. Aveva essa allora 22 anni, credo, 
ed era bellissima, » In realtà Anna aveva 24 
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anni c alle spalle un rispettabile .stato di ser- 
vizio come donna e come rivoluzionaria. Nella 
sua giovinezza aveva fatto a tempo a sposarsi 
(in Russia) con un compagno, a separarsi da 
lui. a conoscere il vecchio Bakunin, ad accotn 
pagnare Kropotkin in Inghilterra, a unirsi a 
Costa in Francia, a cospirare per anni in Rus- 
sia, a passare dalle prigioni repubblicane di 
Parigi a quelle regie di Firenze, Milano e 
Bologna. La sua femminilità — capelli bion- 
di, occhi celesti, carnagione opalina — blin- 
data da un carattere e da una intelligenza 
«maschili », avevano toccato molti cuori: dal 
terrorista Zeliabov che morirà impiccato per 
l'attentato allo zar del T marzo 1881 al capo 
della polizia di Kiev barone Gejkin che si ri- 
fiutò di incarcerare tanta bellezza. A Lugano 
Anna vedeva spesso gli amici di Cafiero: 
Grassi, Marzoli, Mattencci. Vedeva anche 
George Lorand il giovane belga che. studen- 
te universitario a Bologna, aveva operato coi 
socialisti di <} nella città (diverrà più tardi 
deputato e capo del partito radicale del suo 
paese). Fu il Grassi a presentare Anna al 
Monticelli che ricorda: <t Fumava una siga- 
retta, stando seduta dinanzi ad uno scrittoio 
coperto di libri e di giornali, italiani, tedeschi, 
francesi e russi». Grazie alle sue conoscenze 
teneva intatti ampie relazioni col movimento 
socialista internazionale e col movimento rivo- 
luzionario russo all'interno e all'estero. 

L'allacciamento di relazioni con Cancro è 

267 



invece più diffìcile e solleva un incidente sen- 
timentale che deve trovar posto in questa sto- 
ria. Cafìero e la Kuliscioff pur abitando en- 
trambi a Lugano e desiderando conoscersi, 
trovano difficile stabilire un contatto. « Car- 
lo», scrive Anna ad Andrea il 20 ottobre, 
« desidererebbe ed avrebbe piacere far la mia 
conoscenza, ma non vuole venire in casa di 
Costa, avendo rotto con lui ogni relazione. » 7 
La Kuliscioff trova ridicolo questo argomento 
e fa sapere a Canero che « la camera dove sto 
non è solo di Costa ma anche di Kuliscioff, e 
quando Costa è fuori di Lugano di fatto la 
camera non appartiene che a me. Dunque 
farà come crederà ». Ma è Costa che non vede 
di buon occhio questo incontro e scrive al- 
l'amica die questa sua buona disposizione ver- 
so Cafìero è « indegna del nostro amore ». La 
donna risponde Frizzante il 23 ottobre che ha 
invitato Canero, anzi che è andata a trovarlo 
«in camera sua», che la «divisione di prin- 
cipi fra voi altri » non può riguardarla, che 
Cafìero non solo non ha mai parlato male ma 
ha espresso stima nei confronti di Costa. « Se 
io ti offendo d'aver detto a Cafìero di venire 
e d'esserci andata allorquando non v'ha nulla 
d'offensivo per te e se tu puoi ingiuriarmi 
quasi perciò, tanto peggio per te. Io alla fine 
vedo una cosa: agli uomini come sempre è 
permesso tutto, la donna dev'esser la loro pro- 
prietà, » 

Le faccende si complicano. Le relazioni fra 
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Anna e Andrea stanno entrando in un mo- 
mento di crisi. L'arresto di Costa il 5 novem- 
bre e la sua carcerazione a Perugia rianimano 
la corrispondenza di affetti, ma il congresso 
di Chiasso poco dopo introduce un elemento 
di dissenso politico. A proposito dei risultati 
del congresso Anna scrive ad Andrea: 

« Le risoluzioni che vi sono state prese sono 
tali quali come quelle che erano formulate 
nel congrèsso di Bologna il 17 marzo, ed am- 
mettendo tutta la larghezza dell'attività, si è 
deciso, per altro, di non mandare deputati al 
parlamento... Carlo e tutti gli altri hanno 
ammesso ogni cosa che noi altri pensiamo già 
da tempo, e qui il congresso è finito. Alla sta- 
zione di Lugano fu pure Carlo e rivolgendosi 
a me, mi dice che pare che faccia una vita da 
monaca, e non potevo che confermare questa 
sua opinione, ma poi egli soggiunse: "Sa. che 
in fondo credo che noi siamo più d'accordo 
che non lo crediamo, e che non fu che un 
malinteso fra noi". Tanto meglio, gli risposi, 
allora mi disse che verrà a trovarmi, che vo- 
leva farlo già da un pezzo, mi domandò quan- 
do tornerai, e così ci siamo separati. General- 
mente sprra un'aria di riconciliazione... » 

Al ricevere questa lettera ottimistica e pa- 
cificante Costa ebbe un sussulto di contrarietà» 
sìa per l'interpretazione del congresso, sia per 
tanta immediata simpatia fra la sua donna e 
Cafiero. Non si può dire hi i dove l'ombra del- 
la passione gli ottenebrasse il giudizio politico 
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o viceversa. Rispose nei giorni successivi con- 
testando le valutazioni della KAlliscioff sul 
congresso: 

«Alcune di quelle risoluzioni le ricevetti 
anch 1 io. altre no; varie di esse ini paiono cosi 
strette, così povere, così umanamente poco 
pratiche e reazionarie, che non so come pos- 
sano essere state accettate: ovvero lo so pur- 
troppo. E tu che cosa ne pensi? Le avresti tu 
accettate? » Costa si riferisce soprattutto al- 
l'unanime rifiuto da parte del congresso delle 
proposte di riduzione dell'orario di lavoro, 
considerate come un espediente del riformi- 
smo borghese (« Ma perché? Ma a vantaggio 
di chi? lo mi meraviglio the non abbiano det- 
to che bisogna, invece, agitarsi perché si lavori 
venti ore al giorno! ») e si sente vieppiù estra- 
neo ai vecchi compagni « uomini onesti, leali, 
generosi c tutto quel clic vuoi ma che non 
fanno altro, purtroppo, se non estrane delle 
ijuintessenze » c trattano da imbecilli gli ope- 
rai che, anziché seguire gli ideali, si preoccu- 
pano dei benefici immediati; «Crii imbecilli, 
siamo noi, che superbi delle nostre teorie, ci 
alziamo al di sopra del popolo, e vogliamo ap- 
parirgli come Mose, fra i tuoni e i fulmini, 
coti tanto di corna in testa ». 

La KulisciofE non la pensava come lui. Il 
suo positivo apprezzamento dei risultati del 
congresso era dipeso dal clima di simpatica 
comprensione creatosi a Chiasso e a Lugano, 
dall'ammirazione per questi giovani entusia- 
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sti come il Monticelli, povero, tisico e un po' 
rétieur, o come il Dellatorre, uomo preparato 
e risoluto, ma anche da effettivi motivi di 
dissenso per le posizioni troppo accomodanti 
del Costa. Questi se ne rende conto: « Che 
pensi tu di quel che dico? Senti tu, come sento 
io? Non so perché, non so perché, \ina mia, 
temo che tu non sia generalmente d'accordo 
meco; che le risoluzioni del congresso di Chias- 
so li paiano accettabili: temo che tu non ab- 
bia assunto una posizione abbastanza deter- 
minata a fronte delle persone che vedi... Se 
sbaglio, disingannami ». 

Crii è che a questo punto nel discorso poli- 
tico si e insinuala l'ossessione della gelosia. 
Costa in carcere si tormenta per tutti quei 
compagni che ronzano intorno ad Anna, a 
cominciare da Lorand, di cui gli è noto l'in- 
guaribile dongiovannismo, per finire a Ga- 
llerò, ora entrato nelle simpatie di Anna. Anzi 
questa si è inessa in testa di far da paciera fra 
i due e a questo bue presenta le posizioni di 
Cafiero in una luce favorevole, Andrea gli 
risponde con un giudìzio psicologicamente 
azzeccato: « Carlo avrà ruminato come un bue 
durante una settimana o un mese, e poi si 
sarà accorto finalmente che potrebbe darsi 
che non avessimo torto! Questo suo cangia- 
mento non mi meraviglia punto, conoscendolo 
quasi come conosco me stesso; ma ora comin- 
cerò a domandarmi, se, mettendosi egli su 
un altra via, non anderà all'altro estremo; il 
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che è probabilissimo» (12 dicembre 1880). 

La diplomazìa di Anna non ha mollo suc- 
cesso. Ca fiero è ben disposto ad una ripresa di 
rapporti amichevoli ma ha ritorni dì intran- 
sigenza t Costa non ne vuol sapere di COlll L- 
liazione. Tutto il mese di dicembre passa in 
una fitta corrispondenza delirante di passio- 
ne; Anna ricopre il suo uomo di spasimi epi^ 
siobri ili: paiole indicibili vengono travestite 
con caratteri cirillici per sottrarle alla curio- 
sità della censura carceraria) e Andrea versa 
la sua disperazione di recluso e di geloso in 
messaggi allucinati. Egli è sottoposto ad un 
duplice supplizio: Anna da una parte lo ec- 
cita con le sue effusioni amorose e dall'altra 
lo tormenta con i suoi continui richiami a 
Carlo (Carlo è venuto da me tre volte... Carlo 
« guardandomi lungamente » mi ha consiglia- 
to di curarmi, di passeggiare, mangiare e poco 
pensare... Carlo ini ha incaricato di copiare 
alla Biblioteca le opere di Pisacane, per una 
ristampa con la sua prefazione;.,}, Anna può 
ben dire che «questo tuo vecchio ma infini- 
tamente umano amico » considera il Costa 
« un essere superiore » : Costa risponde seccato 
che non vuole saperne di « aureole » , non è 
un * santo » ma un uomo del presente e un 
realista. Anna cerca di allontanare qualsiasi 
sospetto circa le sue relazioni con Cariero 
(«Tu conosci Carlo, e sai che natura bella 
che ha, perciò alcuna indelicatezza o che so 
io. non si può immaginare nemmeno per so- 
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gno da parte sua ») ma Andrea, pur convinto, 
non riesce a liberarsi dal dubbio che affligge 
il suo sentimento esclusivo e possessivo nei 
riguardi della sua donna. E lo confessa. 

La notte di fine d'anno del 1880 il gruppo 
degli esuli luganesi si raccoglie in casa di Ca- 
fiero. È ancora una vigilia di prove rivoluzio- 
narie (la spedizione Cipriaui) in cui si ripon- 
gono grandi speranze. Anna, ormai entrata a 
far parte del cenacolo, e Coriolana, la com- 
pagna di Matteucci, partecipano alla piccola 
festa. «Quando suonò la mezzanotte», rac- 
conta Monticelli, « Carlo Cafiero si alzò, bello 
nella sua maestosa figura, con la barba bionda, 
col grande occhio sereno, e parlò, col facile 
eloquio meridionale, augurando i nuovi de- 
stini al proletariato oppresso e misero. » 

Finalmente nel gennaio 1881 Costa viene 
liberato dal carcere e Anna in marzo lascia 
Lugano per riunirsi a lui in Italia. 

Fallita la mediazione della Kulisrioff, i rap- 
porti fra Costa e Cafiero riprendono a ten- 
dersi. II Costa prosegue sulla sua strada, con- 
voca a Imola un convegno dei socialisti ro- 
magnoli (26 febbraio 1881) e il 10 luglio 
assume la direzione del CalìHna di Cesena 
imprimendogli il nuovo indirizzo politico (il 
21 agosto Gambiera anche titolo con quello 
di Avanti!...) 

Il 21 luglio, dopo alcune avvisaglie, 8 il con- 
flitto esplode in un atto violento, clamoroso 
e irreparabile. Il giornale // Gridò del Popolo 
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di Napoli pubblica una lettera di Cancro ai 
compagni (si saprà dopo che la lettera era 
stata inviata sotto la data dell '8 giugno a Vit- 
torino Valbonesi di Forlimpopoli e a Ruggero 
Moravalli di Perugia, già esule a Lugano) in 
cui il Costa è pubblicamente denunciato come 
« un apostata, un rinnegato della tede rivolu- 
zionaria del popolo Non basta. Costa è an- 
che «in inala fede, inganna il popolo nella 
piena coscienza di ingannarlo... è un ipocrita, 
che vuol servirsi della riputazione da lui ac- 
quistata come rivoluzionario per fondare in 
Italia un partito di socialismo legale » . Cancro 
rivive i dieci anni di azione comune a fianco 
del suo più stimato e amato compagno e rias- 
sume con amare parole la delusione sua e di 
tulio il moviui culo: 

« A questo popolo che tanto soffre per ope- 
ra de' suoi oppressori e de" suoi sfruttatori, a 
questo gran martire dell'umanità, si è presen- 
laio un giovane ventenne, uscito, quel ch e 
più orribile, dalle stesse sue file e gli ha pre- 
dicato la fede della rivolta. Il popolo l'ha 
ascoltato, ha creduto nella sua parola e l'ha 
benedetto. Ebbene tutto ciò non era che un 
sogno. L'apostolo era uno scolaro di rettorica. 
che avea scelto per tema la rivoluzione, e tutta 
la sua propaganda niente altro che un'orgia 
letteraria » r 

La lettera si conclude con un aperto inci- 
tamento all'eliminazione risica del « tradito- 
re »: « Amici, se non volete che il popolo he- 



stemmi la rivoluzione, come un nuovo Dio 
falso e bugiardo, fate giustizia del perfido ciar- 
latano o colpite fieramente me stesso coinè 
un ribaldo calunniatore ». 

La lettera, come abbiamo detto, era privata 
ma l'autore aveva dato facoltà ai destinatari 
di renderla pubblica, anzi li aveva invitati a 
farlo. 11 Merlino fu poco riflessivo, come gli 
sarà rimproverato, uell'ospitare sul giornale 
un documento così grave e compromettente 
per il contenuto e per le possibili conseguen- 
ze. Nella lettera, è vero, c'è tutto Catìero, il 
suo fanatismo, la sua impulsività, la sua schiet- 
tezza, soprattutto la volontà di tirar fuori la 
polemica dalle « brutte tergiversazioni » e di 
esporsi in prima persona nel formulare la con- 
danna della deviazione legalitaria e del suo 
fautore. Poiché era ormai evidente che il Co- 
sta si proponeva di giungere all'obbiettivo 
della partecipazione elettorale e parlamentare 
in modo graduale e possibilmente indolore r 
il brutale intervento di Cahero poteva rispon- 
dere anche ad una calcolata esigenza tattica 
della parte rivoluzionaria per rompere anzi- 
tempo questa trama e provocare una consape- 
vole scelta di campo fra i socialisti italiani, in 
una condizione e in un momento ancora non 
favorevoli per il Costa. Ma nella lettera ce 
qualcos'altro che avrebbe dovuto mettere sul- 
l'avviso i redattori del Grido del Popolo: c'è 
da una parte l'istigazione all'assassinio poli- 
tico e dall'altra l'off cri; i uliermitivu della pro- 
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pria vita qualora l'accusa venisse ritenuta 
non fondata. L'autore si firma «nella rivo- 
lux ione anarchica vostro per la vita e per la 
morte Carlo Cafiero » . Sono segni di uno sta- 
to anomalo, di una alterazione mentale che 
rendono il Catterò non responsabile di quello 
che dice e di quello che Fa, come egli stesso 
riconoscerà esattamente un anno dopo, in un 
momento di lucidità, dichiarando ad Agostino 
Pistoiesi di attribuire quella lettera al « prin- 
cipio della malattia ». Infatti la prima crisi, 
il primo segno premonitore della follia va 
proprio collocato in questo periodo, fra il giu- 
gno e il luglio 1881, a Lugano. 10 

Davanti all'attacco i socialisti romagnoli 
seguaci di Costa reagirono con asprezza. Ven- 
nero votati ordini del giorno di protesta con- 
tro « il dardo infame e vile della calunnia » 
lanciato da Cafiero e di solidarietà con Costa. 11 
Ma anche in Romagna sorsero voci di mode- 
razione e di conciliazione: tra queste va segna- 
lata una dichiarazione sottoscritta, fra gli altri, 
dall'anarchico Adamo Mancini di Imola e dal 
socialista Alessandro Mussolini di Prcdappio 
i Mussolini era un costiano fedele e imporrà 
al suo primogenito Benito anche il nome di 
Andrea) u . Costa rispose poi personalmente 
con un ampio documento « Ai miei amici ed 
ai miei avversari», datato Imola, 15 settem- 
bre Ì881 e introdotto dall'epigrafe petrarche- 
sca « Io parlo per ver dire, / non per odio 
d'altrui né per disprezzo». Il documento è 
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una confutazione, punto per punto, di tutte 
le accuse contenute nella lettera di Cafiero 
che non viene mai nominato ma che di latto, 
per le citazioni e per i riferimenti, è l'inter- 
locutore cui il Costa si rivolge con una logica 
stringente e persuasiva. Le imputazioni sono 
smontate una per una, con precisazione di 
fatti C con argomenti di dottrina. Dallo scon- 
tro il Costa esce moralmente e politicamente 
accresciuto, anche per il tono pacato e caval- 
leresco usato verso un avversario, ora incar- 
cerato dalle autorità svizzere (Cafiero, come 
vedremo, era stato arrestato a Lugano il 5 set- 
tembre 1881), In un solo punto l'autodifesa 
presenta, alla luce degli avvenimenti succes- 
sivi, una crepa: laddove Costa asserisce, con 
una riserva mentale, di non volere assoluta- 
mente l'ingresso dei socialisti in parlamento 
ma solo la partecipazione alle elezioni ammi- 
nistrative e candidature-protesta per quelle 
politiche. Chi potrebbe ora immaginare che 
entro un anno sarà proprio il Cafiero a sgom- 
brare il terreno da questo ostacolo e a spia- 
nare a Costa la via verso Montecitorio? 
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II. TEORICO DELLA RIVOLUZIONE 



A conclusione del compendio del Capitale, 
Cafiero aveva formulato il principio La rivo- 
luzione dei lavoratori è la rivoluzione per la 
rivoluzione. 

Sarebbe un errore interpretare oggi questo 
concetto nel significato immediato e un po' 
cerebrale di atto gratuito. Cafiero intendeva 
dire un'altra cosa (e in quest'ultima pagina 
del compendio era sinteticamente spiegato): 
che la rivoluzione dei lavoratori è un mo- 
mento necessario della più vasta e perenne 
rivoluzione della società umana, che essa 
si identifica con lo svolgimento storico e lo 
sviluppo naturale, non è un comune rivolgi- 
mento politico per un cambio di potere ma 
una trasformazione sociale profonda, 

Questa idea centrale è ripresa in un ampio 
saggio dal titolo Rivoluzione che Cafiero con- 
cepisce fra il 78 e 1' '80* stende per buona 
parte durante l'esilio luganese negli ultimi 
mesi dell' '80 e comincia a pubblicare a pun- 
tate sul giornale La Revolution Sociale dì 
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Saint-Cloud a partire dal 20 febbraio 1881. 
Il saggio resterà incompiuto nella parte ma- 
noscritta, causa la malattia e l'arresto dell'au- 
tore nell'estate 1881; resterà altresì incomple- 
ta la parte stampata in rapporto a quella 
manoscritta, in seguito alla cessazione de La 
Revolution Sociale. 

Malgrado questi limiti, essendo il mano- 
scritto pervenuto sino a noi grazie alla polizìa 
elvetica che lo sequestrò e lo conservò negli 
archivi federali, 1 si può dire che Rivoluzione 
è il primo consistente e organico elaborato 
teorico dell'anarchismo italiano. Punto d'ap- 
prodo di dieci anni di discussioni all'interno 
della Federazione Italiana, testamento poli- 
tico dell'autore prima del suo irreparabile 
collasso psichico, esso risponde da solo e po- 
sitivamente a due quesiti, su Cafiero teorico 
e su Cafiero scrittore. 

Tutta la precedente produzione — articoli, 
proclami e scritti d'occasione — non basta a 
presentarci un pensatore originale e maturo. 
Qui invece per la coerenza degli argomenti, 
l'acutezza speculativa, la sistemazione di al- 
cuni problemi di dottrina, Cafiero si qualifica 
teorico in un momento in cui — morto da 
quattro anni il Bakunin, esordiente il Kro 
potkin, non ancora in luce il Malatesta — 
l'anarchismo, anche a livello internazionale, 
manca di un interprete. L'interprete si rivela 
anche come scrittore politico, allievo della no- 
stra migliore scuola meridionale, forte e im- 
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maginoso, logico ed efficace, un po' enfatico 
ma non verboso (Rivoluzione vuol anche es- 
sere un testo di propaganda, accessibile al let- 
tore più semplice). Non a caso in un appunto 
a margine dei suoi quaderni si trovano citati 
i nomi di Campanella e Cuoco, di Giannone 
e Pagano, di Colletta e Gravina. 

Il Lavoro si divide in quattro parti; I) Rivo- 
luzione è legge naturale; II) La nostra rivo- 
luzione; III) Pratica rivoluzionaria; IV) Mo- 
rale rivoluzionària. La quarta pane manca 
completamente e non risulta scrìtta. Fra le 
carte sequestrate a Cafiero si è trovato solo un 
frammento dal titolo Morate nel quale si cri- 
tica l'« immoralità del dire e non fare»: una 
critica delle « accademie rivoluzionarie, pale- 
stre di rettorica nelle quali la rivoluzione si 
fa seduta stante a parole ». Il giudizio rientra 
perfettamente nell'ideologia di Cafiero in que- 
st'ultimo periodo, tutta incentrata suH'« azio- 
ne». La terza parte è incompleta ma è possi- 
bile ricostruire la parte mancante sulla base 
di articoli coevi che ne costituiscono l'inte- 
grazione logica. 

Nella prima parte l'autore espone la sua 
interpretazione della storia dell'umanità, do- 
minata dai primordi fino ai nostri giorni dal 
principio dell'io, « l'ispiratore e il regolatore 
di tutta l'azione che si sviluppa sul teatro del- 
la vita umana ». L'io, ossia il sentimento del- 
l'egoismo, e radicato nell'uomo ed è l'ultimo 
a lasciarlo con la vita stessa; cambia di forma. 



280 



chiede soddisfazione a bisogni diversi, mate- 
riali o morali, può essere nobile e volgare, 
muta col tempo, coi luoghi, le condizioni, le 
civiltà, ma non per questo fa meno sentire la 
sua presenza. « Nell'antropofago che mangia 
il suo simile, nel capitalista che sfrutta l'ope- 
raio, nel l' innamorato che affronta pericoli per 
uno sguardo della sua bella, nel cacciatore che 
si affatica per monti e per valli, nel valoroso 
che muore combattendo, nel ladro che am- 
mazza e spoglia il viandante, nello scienziato 
che si consuma al lavoro, noi scorgiamo sem- 
pre come movente l'egoismo, la bramata sod- 
disfazione alla richiesta dell'io, » 

Il principio dell'egoismo genera due suoi 
figli gemelli, di pari forza ma opposti fra 
loro; il principio di lotta e il principio di so- 
ciabilità, entrambi necessari alla sua esistenza, 
«suoi luogotenenti». Nelle quattro epoche 
della storia sociale dell'umanità — l'antropo- 
fagia, la schiavitù, la servitù e il salariato — 
queste due forze, la prima di distruzione, la 
seconda di conservazione, si bilanciano e si 
moderano a vicenda. L'antropofago non può 
spingere oltre certi limiti la sua furia distrut- 
tiva della specie senza coni promettere la pro- 
pria esistenza, così come il capitalista non può 
spingere oltre certi limiti lo sfruttamento del 
proletariato senza distruggere la base della 
propria ricchezza. Inoltre la necessità di pro- 
teggersi dalle avversità naturali e di difen- 
dersi dal proprio simile costringe gli uomini 
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ad associarsi e quindi a mitigare all'interno 
del gruppo il principio di lotta a favore del 
principio di sociabilità. 

L'autore passa in rassegna alcuni momenti 
della storia civile dell'umanità e vi riscontra 
la presenza di questi principi antagonisti: la 
formazione della schiavitù amica, il cristia- 
nesiino. la servitù medievale, la Riforma, la 
risoluzione dei diritti e l'avvento della bor- 
ghesia, la rivoluzione industriale- In ognuna 
di queste fasi successive si verifica un amplia- 
mento a cerchi più larghi e a livelli più alti 
dei fenomeni di lotta e di solidarietà, con la 
partecipazione di masse di uomini sempre più 
vaste. Questo è il progresso. Ogni fase prece- 
dente prepara la fase successiva, in un proces- 
so di semplificazione e di concentrazione dei 
fenomeni. In politica si passa dalla banda alla 
città, dalla città allo Stato e all'alleanze di 
Stati; in economia dalla produzione indivi- 
duale alla manifattura e alla grande industria; 
in religione dal politeismo al monoteismo e 
dal monoteismo al panteismo. 

La rivoluzione continua e continuerà: 
« La forza di violenza e di numero la ve- 
dremo ancora crescere sia nelle guerre future, 
che oramai non sono più possibili che fra fe- 
derazioni od alleanze di stati da una parte 
come dall'altra, sia nella decisiva battaglia 
campale che darà il proletariato per conqui- 
stare la sua emancipazione. Se poi questa non 
sarà l'ultima lotta cruenta, e se la nuova rea- 
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zinne dei socialisti autoritari ci condannasse 
alla violenza di nuove esplosioni rivoluziona* 
rie. noi possiamo senza alcun dubbio affer- 
mare che la reazione rossa e la conseguente 
rivoluzione anarchica sorpasserebbero di gran 
lunga tutte le precedenti reazioni e rivolu- 
zioni, sia per il numero dei combattenti che 
per la loro violenza ». 

La seconda parte (« La nostra rivoluzione ») 
è la più importante poiché l'autore vi defi- 
nisce un programma politico. La rivoluzione 
anarchica non sarà l'ultima rivoluzione poi- 
ché il progresso continuerà nell'anarchismo 
ed oltre, ma essa sarà t'ultima rivoluzione vio- 
lenta. I due figli dell'io saranno fratelli ricon- 
ciliati. La lotta continuerà « non più lotta 
fra uomini ed uomini ma lolla in comune di 
tutti gli uomini riuniti, per la più grande 
conquista ed il più grande sfruttamento delle 
forze naturali ». Prima dì questo sbocco avver- 
rà l'ulti 11 io grande scontro fra le classi con- 
trapposte dei capitalisti e dei proletari, classi 
Omogenee e compatte, fase suprema del con- 
flitto sociale, « ultimo parto della rivoluzione 
che richiederà l'opera del chirurgo». Anche 
in questo caso al principio della lotta farà se- 
guito il principio della sociabilità: la società 
senza classi inghiottirà le classi. La rivolu- 
zione anarchica si distinguerà da tutte le rivo- 
luzioni precedenti perché non sostituirà il 
potere di una classe con quello di un'altra, 
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ma dissolverà il potere stesso: politico, econo- 
mico, religioso e domestico. 

L'ideale anarchico consta di due termini 
inscindibili e complementari: libertà e egua- 
glianza, il primo nell'ordine politico-giuri- 
dico, il secondo nell'ordine economico-sociale. 
Ma siccome queste due parole, con l'uso e per 
le frodi dei politici, si sono deteriorate e adul- 
terate, occorre « mettere accanto all'espressio- 
ne di queste due monete, tante volte falsifi- 
cate, la cifra esatta del valore che esse devono 
realmente contenere, per essere da noi accet- 
tate per buone monete ». Occorre chiamare 
la libertà col suo sinonimo di «anarchia» e 
la eguaglianza col suo sinonimo di « comu- 
nismo ». Anarchia e comunismo costituiscono 
in effetti un concetto solo, quello del « comu- 
nismo anarchico », J stanno fra loro come la 
forza e la materia, anche se nel processo sto- 
rico « l'anarchia è destinata per la prima volta 
ad uscire dall'alvo materno, e fare la strada 
al comunismo ». 

Dell anarchia Cafiero dà una definizione 
classica: « Anarchia vuol dire assenza di po- 
tere prestabilito». Crii anarchici vogliono la 
distruzione dello Stato «grande macchina po- 
litica che opprime l'uomo », ma vogliono an- 
che impedire che al posto del vecchio Stato 
demolito sorga un « nuovo impianto d'auto- 
rità». Al posto dello Stato può solo svilup- 
parsi l'anarchia, che è « l'organizzazione della 
liberta», cioè la facoltà per l'individuo di 
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associarsi secondo i suoi gusti, tendenze e sim- 
patie. 

A questo punto Cafiero apre un ampio di- 
scorso polemico contro i fautori dello « stato 
popolare» (il Volksttiat della socialdemocra- 
zia tedesca), riprendendo motivi della sua di- 
scussione con Engels di alcuni anni prima. Lo 
Stato è di per se stesso «una istituzione ma- 
lefica » e non può acquistare « la virtù di fare 
il bene ». Cambiargli nome non serve perché 
« l'autorità, sotto qualunque forma si presenti 
sarà sempre la peste del genere umano ». Essa 
avrà bisogno di una legge e la legge avrà bi- 
sogno di sbirri si chiamino essi « guardie di 
sicurezza, guardiani della pace o guardie del- 
la libertà ». 

È questa la parte più interessante di tutto 
il saggio, poiché Cafiero prevede con scien- 
tifica esattezza i pericolosi sviluppi impliciti 
nella dottrina dello Stato «rivoluzionario» 
nonché «provvisorio» dei comunisti autori- 
tari : 

<< Il così detto Stato popolare sarebbe infi- 
ni lai nenie più oppressore dello Stato borghe- 
se, poiché il stio dispotismo sarebbe uguale al 
dispotismo politico dello Stato attuale, più la 
somma del dispotismo economico di tutti i 
capitalisti, il cui capitale passerebbe nelle 
mani dello Stato popolare; il tutto moltipli- 
cato per l'aumento di accentramento, neces- 
sariamente richiesto dal nuovo Stalo politico 
ed economico ad un tempo ». 
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Su questo motivo egli sviluppa una serie di 
variazioni sul * mostruoso meccanismo buro- 
cratico», sulla nuova «classe distinta e supe- 
riore al popolo » costituita dai * pervenuti del 
quarto stato,., detentori del potere e del capi- 
tale », sul preteso auto dissolvimento dell'ap- 
parato statale che, secondo i teorici del Volk- 
SteuU, dovrebbe conseguire alla sua conquista. 

«Le Bastiglie le abbattono i popoli: i go- 
verni le costruiscono e le conservano. Il sui- 
cidio non è nell'ordine naturale. Nessun po- 
tere, nessuna autorità al inondo si è mai di- 
strutta da se stessa... Al contrario, qualsiasi 
organismo autoritario, qualsiasi tirannide ten- 
de sempre, per la sua natura stessa, ad allar- 
garsi, ad affermarsi sempre più, II potere 
ubriaca, ed ì migliori, investiti di autorità, 
diventano pessimi... TI potere dà le vertigini 
e la follia. Folle è già Masaniello quando in- 
dossa abiti reali; folle è Michele di Landò, 
quando, confalonicre, riceve a colpi di spada 
i suoi antichi compagni della sedizione; ep- 
pure l'uno e l'altro, a piedi scalzi, erano stati 
i piti bravi campioni della rivolta popolare.» 

Concluso il discorso sull'anarchia, Gafiero 
passa ad illustrare il secondo termine del bi- 
nomio: il comunismo. Perfetta eguaglianza 
comunistica v'e anche nei conventi, nelle ca- 
serme, nelle prigioni, ma è una eguaglianza 
senza libertà, un comunismo senza anarchia, 
molto simile a quello preconizzato dai teo- 
rici dello «Stato popolare». 
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«Altra volta... ci dicevamo collettivisti, per 
distinguerci specialmente dai comunisti auto- 
ritari; ma in fondo noi eravamo né più né 
meno che comunisti anti-autoritari...; noi pro- 
fessavamo che tutto deve essere messo in co- 
mune senza fare differenza fra i mezzi di la- 
voro ed i prodotti del lavoro. » 

Abbiamo già visto in un precederne capi 
tolo come in seno alla Federazione Italiana 
venisse superato il collettivismo fui dal con- 
gresso di Vallombrosa del 1876. Negli anni 
successivi pur continuando a definirsi ufficial- 
mente «collettivisti» gli internazionalisti ita- 
liani attribuiranno a questa parola in moki 
documenti un contenuto «comunistico». E 
infine al congresso della Federazione giuras- 
siana svoltosi a Chaux-de-Fonds il 9/10 otto- 
bre 1880, Cancro, in pieno accordo con Reclus 
e con Kropotkin anch'essi presenti, inaugu- 
rerà con la sua relazione su « anarchia e co- 
munismo » una nuova fase del pensiero anar- 
chico. «Il mirabile scritto di Cafiero», ricor- 
derà molti anni più tardi il Kropotkin. «fu 
una sorpresa graditissima per noi, partigiani 
dell'abbandono della parola collettivismo. Ci 
aveva promesso il suo aiuto, ma non avevamo 
previsto che egli sarebbe venuto con un rap- 
porto tanto eccellente. La gioventù giuras- 
siaua dette il suo pieno appoggio e la proposta 
fu accettata. 11 discorso di Cafiero dominò la 
situazione. » 3 In effetti Cafiero fu invitato a 
ripetere una seconda volta la relazione il 10 
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ottobre, in una riunione privata, tanto fu l'in- 
teresse suscitato dalle sue tesi. 

Il discorso, pubblicato in riassunto sul Ré- 
volté di Ginevra (e più tardi ristampato in 
varie lingue), altro non è che la seconda parte 
del saggio Rivoluzione che stiamo qui esami- 
nando/ 

Il comunismo teorizzato da Cahero poggia 
com e noto sulla formula « Da ciascuno secon- 
do le sue facoltà, a ciascuno secondo i suoi 
bisogni » , cioè « Da ciascuno e a ciascuno a 
volontà ». 

Questa formula, se da una parte sgombra 
il terreno da qualsiasi problema di misura- 
zione della quantità e della qualità del lavoro 
prestato ai fini della sua remunerazione e se 
elimina il criterio stesso detta remunerazione, 
presuppone dall'ai ira una illimitata disponi- 
bilità di merci, tale comunque da soddisfare 
tutti i bisogni individuali e collettivi, ed una 
liberazione del lavoro da qualsiasi carico di 
« pena ». 

Catterò ritiene che una disponibilità di beni 
in misura tale da consentire ad ognuno di 
attingere alla loro massa potrà essere realiz- 
zata grazie alla sostituzione, in economia, del 
principio di concorrenza col princìpio di co- 
operazione, alla « introduzione immensa di 
macchine di ogni specie», ai risparmi conse- 
guenti alla soppressione di produzioni nocive 
ed inutili (guerra, culto, polizia ecc.). Quanto 
al lavoro non penoso e non coatto egli pre- 



vede che nella società comunista anarchica 
« il lavoro cesserà di essere un bisogno estrin- 
seco e diventerà un bisogno intrinseco», sti- 
molato dall'igiene anziché imposto dalla fame. 
Non più «chi non lavora non mangia», se- 
condo il dettato punitivo dei collettivisti, ma 
« chi non lavora vive male e deperisce » se- 
condo la legge di natura. Quanto agli stimoli, 
la rivoluzione segnerà il passaggio dall'inte- 
resse individuale all'interesse pubblico, non 
tanto attraverso un processo educativo astrat- 
to, tua attraverso la eliminazione materiale 
della sfera « privata » nella quale si annidano 
tutti gii egoismi e il passaggio dalla « socia- 
bilità borghese» alla «sociabilità umana». 
Non sarà la nuova educazione a generare il 
nuovo interesse ma il nuovo interesse a gene- 
rare la nuova educazione. 

La terza parte di Rivoluzione tratta della 
« pratica rivoluzionaria » ed è una rielahora- 
zione ed un aggiornamento (alla luce di fatti 
nuovi come il terrorismo in Russia) della teo- 
ria della «propaganda del latto». Purtroppo, 
come abbiamo detto* questa terza parte è in- 
compiuta. Sulla base di alcuni riferimenti è 
peraltro possibile ricostruire la sezione man- 
cante, nella quale, a nostro avviso, l'autore 
si proponeva di sviluppare quella che potrem- 
mo definire « l'ideologia dei malfattori». 

Il 16 febbraio 1880 la Corte di Cassazione 
di Roma aveva emesso una sentenza per la 



quale qualsiasi associazione internazionalista, 
composta da cinque o più persone, rivestiva 
di per se stessa e indipendentemente dall'ese- 
cuzione di reati specifici, il carattere di una 
«associazione di malfattori» (oggi si direbbe 
associazione a delinquere) ai sensi degli artt. 
426 e 429 del Codice Penale ed era come tale 
penalmente perseguibile. 5 Era la messa fuori 
legge dell'Internazionale, cui seguirono in 
tutta Italia diecine di processi contro citta- 
dini accusati e condannati per reato di opi- 
nione e di associazione. 

La Suprema Corte aveva motivato la sua 
sentenza, argomentando che non si potevano 
attribuire alle associazioni e riunioni di inter- 
nazionalisti meri scopi di «discussione specu- 
lativa » su questioni dottrinali, poiché «l'as- 
sassinio, lo spoglio degli abbienti, l'incendio 
e la devastazione» erano il vero intento della 
setta. D altra parte, com'era possibile, si do- 
mandavano gli estensori della storica senten- 
za, «ammettere che venditori ambulanti di 
zolfanelli, calzolai, sarti, fabbri-ferrai, pizzi- 
cagnoli, servi di venditori di tabacchi e altri 
di consimile condizione » discutessero nelle 
loro riunioni solo di teorie sociali? Com'era 
possibile assimilare «gente di simil fatta» 
agli accademici di Socrate e di Platone dispu- 
tatili sotto i portici di Atene o agli amici di 
Brunetto Latini? 

Come già era accaduto in altri precedenti 
movimenti rivoluzionari fi Gueux o « pez- 
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zenii » in Olanda, i Va-nus-pieds e i Sanscu- 
lottes in Francia, i Descamisados in Spagna) 
gli internazionalisti fecero dell'appellativo di 
« malfattori » la loro bandiera. E andarono 
più in là: che se per lo Stato gli anarchici 
erano malfattori, per gli anarchici tutti i mal- 
fattori, anche quelli cosiddetti «comuni», 
servivano obiettivamente la causa dell'anar- 
chia, facevano parte del grande esercito dei 
diseredati e dei ribelli. 

Il 17 novembre 1880 Emilio Covelli lan 
eia va da Londra una dichiarazione per affer- 
mare fra l'altro che « la rivoluzione è l'azione 
continua di eccitamento e di perpetrazione 
di ogni specie di reati contro l ordine pub- 
blico». 6 La frase è assunta dal Canero come 
epigrafe di questa terza parte del saggio in- 
sieme ad un'altra di Filippo Buonarroti: « Ri- 
voluzioni pulite non se ne l'anno. Fate com- 
mettere molti delitti». 

Siamo ad una svolta drammatica per l'anar- 
chismo, al punto in cui dal movimento ormai 
agonizzante della Prima Internazionale si di- 
partono a forbice l'anarchismo e il socialismo. 
L'anarchismo a sua volta è gettato dalle per- 
secuzioni esterne e dalla conseguente disgre- 
gazione interna in una profonda crisi politica 
dalla quale escono a loro volta due correnti: 
quella nihilista e terroristica e quella solida- 
rista e umanista che avrà i suoi rappresentanti 
in Malatesta, Merlino, Fabbri, Nel 1880 sia- 
mo appena agli inizi di questo processo dis- 
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sociativo ma Covelli e Cancro anticipano al- 
cuni motivi del nihilismo individualista dei 
decenni successivi, sia pure in una versione 
culturalmente affinata che non troverà riscon- 
tro nel rozzo ravacholismo di line secolo. Nel- 
la loro « ideologia dei in al fattori » conflui- 
scono remote suggestioni romantiche e liber- 
tine. 

Il 21 maggio 1881 esce a Ginevra il primo 
numero de / Malfattori, la « rivista anarchi- 
ca», diretta da Emilio Covelli, Il programma 
delinea il significato di quel titolo: 

« La questione sociale è questione econo- 
mica, politica e morale. E a questo triplice 
aspetto corrispondono i tre elementi della 
massa che, nella lotta sociale presente, è per 
l'avvenire contro il passalo. Questi tre ele- 
menti sono la classe operaia, la piccola bor- 
ghesìa, gli spostati. Tutti insieme formano 
l'esercito della rivoluzione; ma pur concor- 
rendovi, si dividono in certo modo il lavoro. 
La classe operaia lavora per la rivoluzione eco- 
nomica; la piccola borghesia per la rivolu- 
zione politica; gli spostati lavorano con o sen- 
za coscienza, per la rivoluzione morale... Gli 
spostati non sono operai né borghesi. Sono 
individui che, non potendo adattarsi all'or- 
dine stabilito, s'infrangono per ragioni indivi- 
duali, contro i suoi limiti o, se hanno coscien- 
za della loro ragione dì essere, sono riforma- 
tori sodali, rivoluzionari, anarchisti ». 

La linea della rivoluzione politica (demo- 
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crazia) e della rivoluzione sociale (socialismo) 
s'incrociano per Covelli con la linea del ri- 
scatto individuale dai vincoli della legge, del- 
la morale, dell'ordine contro cui i «malfat- 
tori » si levano coinè protesta fìsica spontanea, 
come rottura di un equilibrio che essi con i 
loro atti rifiutano. In questo putito di inter- 
sezione sta l'anarchismo, 

«Gli spostati... il precipitato putrido delle 
altre classi sociali, i malfattori per ragioni in- 
dividuali o sociali combattono e non possono 
non combattere per la rivoluzione morale, 
ch*è la parola ultima della rivoluzione sociale, 
è la libertà umana di svolgersi secondo la ne- 
cessità della propria natura, non ostante tutti 
i limiti, tutti i vincoli, tutti i pregiudizi che 
ci tanno infelici. » 7 

Sono idee che anticipano di venti anni il 
neo-stirnerismo e l'infatuazione nietzschiana 
dei primi anni del Novecento, Non a caso 
Covelli, in un accesso di satanismo romantico, 
prende a simbolo della sua protesta Lucrezia 
Borgia « bellissima mal fattrice che... rivendi- 
ca la libertà delle sue passioni, buone o cat- 
tive » . a 

C a fi ero aderì sostanzialmente a questa con- 
cezione e collaborò con alcuni articoli, non 
firmati ma facilmente identificabili, 9 alla rivi- 
sta di Covelli per chiamare a raccolta tutti i 
malfattori, nel solco di una tradizione che 
comincia « da Gesù crocefisso fra due ladri, 
finendo ai nostri martiri di Russia che il prin- 



cipc di IgnatielT chiama un pugno di ban- 
diti », 10 In questa tradizione stanno Spartaco 
e Catilina, i comunardi francesi e ì nihilistt 
russi, i vagabondi, i reprobi, i dannali del 
['inferno sociale. Eppure di questo miscuglio 
di pietà e di empietà, di moralismo e di amo- 
ralismo, di comunismo assoluto e dì indivi- 
dualismo esasperato egli deve aver avvertilo 
la contraddizione se ad un amico che gli aveva 
mosso qualche obiezione, risponde: « Ti pre- 
go poi di non prendere cene mie espressioni 
alla lettera, ma di volerne un po' penetrare il 
senso. Tu sai essere un filosofo quando vuoi, 
e della buona scuola, la quale se conta Tanti- 
tesi del cinico Diogene, conta pure la sintesi 
di Carlo Pisacane, entrambi tuoi maestri an- 
tichi ». n 

11 riferimento a Pisacane introduce il pro- 
blema delle fonti di Rivoluzione. Il testo Teca 
frequenti richiami a Marx, liakunin (di cui il 
Cafiero utilizza largamente l'inedito degli sta- 
tuti della Fraternità, da lui conservati nella 
stesura autografa), Herzen, Blanc, Ferrari. Ma 
le citazioni da Pisacane sono le più frequenti 
e le più ampie. Il titolo stesso del saggio Ri 
voltinone è pisacaniano. 

Ora sappiamo che Cafiero proprio durante 
il soggiorno luganese del 1880 reperì presso 
la Biblioteca del Liceo di Lugano i Saggi di 
Pisacane. di cui aveva sentito sicuramente par- 
lare da Fanelli e da Cambimi ma che non 
aveva mai potuto leggere. 12 « Inveri i, inveni: 
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ho trovato Pisacane nella biblioteca del liceo 
e mentre ti scrivo l'ho aperto davanti a me... » 
scrive ad un amico. 13 La lettura di quest'opera 
ebbe una influenza stimolante e formativa sul 
suo pensiero com'è esposto nelle pagine di 
Rivoluzione. Si proponeva anche di ristam- 
pare l'opera pisacaniana e a questo fine, come 
abbiamo già detto, la Kuliscioff lo aiutava nel 
ricopiare il testo in biblioteca. Pisacane è per 
Cafiero il primo maestro di anarchismo e di 
socialismo, l'esempio a cui egli costantemente 
si ispira nelle idee e soprattutto nell'azione. 

Altre influenze e acquisizioni potranno es- 
sere accertate in seguito se si riuscirà a rico- 
struire la vita intellettuale di Cafiero, soprat- 
tutto all'estero, a Londra e a Parigi, rispetti- 
vamente al principio e alla fine degli anni set- 
tanta. Si può dire che nella sua filosofia della 
storia si avverte, ad esempio, l'influsso dell'e- 
voluzionismo biologico di Spencer di cui egli 
può aver letto le opere nell'originale inglese. 
Infine l'idea rivoluzione. « l'idea incoercibi- 
le » della sua mente, si trasforma in lui da 
ipotesi di strategia politica in spirito del mon- 
do, dietro suggestioni che sono diffuse nei 
circoli intellettuali del tempo e che egli acro- 
glie ed elabora con pronta percezione. 



XVIII 
L'ULTIMA SORTITA 



Tutta l'esistenza di Carlo Ca riero è come un 
arco sempre teso, pronto a scoccare una frec- 
cia di guerra: guerra d'armi, non di pensieri 
o di parole. Ma, per una ragione o per un'al- 
tra, la freccia non parte mai. Cafiero cerca in 
ogni modo lo scontro e magari la morte sul 
campo, come Pisacane, ina le circostanze lo 
ributtano nella propaganda o nella cospira- 
zione, profeta e agitatore, non guerrigliero. 
Via via che gli anni passano questa sua ansia 
di trasformare il verbo in azione diventa sem- 
pre più febbrile e convulsa, fino al punto di 
rottura, quando il fallimento di tutti i suoi 
tentativi determina un processo di revisione 
critica e al tempo stesso una sconvolgente crisi 
esistenziale. 

Tutto questo avviene durante il soggiorno 
ticinese, negli anni 1880-8-1. Cafiero giunge a 
Lugano, destinata a diventare d'ora in poi 
l'asilo degli anarchici italiani, al principio del 
1880 e prende dimora prima in città e poi in 
una casa di campagna a Ruvigliana, sulle pri- 
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me pendici del monte Brè, non lontano dalla 
casa dove dieci anni prima era morto Carlo 
Cattaneo. Intorno a lui si raccoglie un grup- 
po di militanti, piccolo ma omogeneo, che 
vive in comunità. Ce l'immancabile Gaetano 
tirassi, il sarto fiorentino, estroso autodidat- 
ta, capace nelle discussioni di tener banco per 
venti, lo studente perugino Florido Mat- 
teucci che dopo aver fatto un tirocinio quasi 
ininterrotto nelle carceri di Santa Maria Ca- 
ppa Vetere, Genova e Firenze, è arrivato a 
Lugano travestito da prete, il macellaio Egisto 
Marioli, anch'egli fiorentino, ricordato dai 
suoi correligionari come «la forza muscolare 
dell'anarchia». Per qualche tempo è a Luga- 
no Ferito Ma la testa, espulso e riespulso dalla 
Francia: ora anche la Svizzera lo respinge (ar- 
restato il 21 febbraio 1881, è espulso dalla 
Confederazione il 10 marzo). Fa parte del 
gruppo il giovane Apostolo Paolides, di fami- 
glia greca trapiantata in Romania, che Ca- 
fiero e Malatesta tengono come un figlio. Ma- 
latesta l'ha incontrato da poco a Braila e se 
l'è portato in Occidente. Anche un repubbli- 
cano umbro, Leopoldo Grilli, aiutante farma- 
cista, sfuggito dalle mani dei gendarmi e rifu- 
giatosi nel Ticino, frequenta il gruppo. Più 
tardi arriverà il veneto Carlo Monticelli, ine- 
sauribile fucinatore di canzoni sovversive. 1 

La vita è parca, ai limiti dell'indigenza, 
nella « catapecchia » (cosi e chiamata dalla po- 
lizia) presa in affitto dal Cafiero. Il Paolides, 
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11 . Cafitt/ì 



quando non è a Lugano a fare l'apprendista 
tipografo, provvede ai bisogni domestici. «Si 
viveva»» ricorderà il Monticelli, «di un po' 
di lardo col pan nero, bagnato da qualche 
tazza di the &. 2 

Tutta l'attività del gruppo è proiettata a 
suscitare un moto rivoluzionario in Italia, per 
il quale sembra che si presenti la situazione 
interna favorevole. Nella penisola è in atto 
da alcuni mesi una vasta agitazione per il 
suffragio universale promossa da repubblicani 
e radicali, cui aderiscono anche i socialisti. La 
rivendicazione del suffragio universale è por- 
tata avanti con alterne vicende da circa dieci 
anni, da quando venne iscritta in quel « pat- 
to di Roma» che concluse nel 1872 il movi- 
mento del «congresso democratico» al quale 
aveva preso parte, in un primo tempo, anche 
Cafiero, Ora però si tratta per Cafiero di tra- 
sformare l'agitazione in un movimento rivo- 
luzionario e in questo senso si è pronunciato, 
aderendo, il congresso di Chiasso, Cafiero va 
più in là e si fa dare dal Circolo di studi so- 
ciali di Torino e dal gruppo di Lugano un 
mandato per partecipare al Comizio dei co- 
mizi convocato a Roma per il 27 gennaio 1881 
con la parola d'ordine della Costituente. Af- 
ferma egli stesso in una «dichiarazione d'in- 
tenzioni » da rendere pubblica in caso di suo 
arresto: che la sua adesione al comizio di Ro- 
ma non comporta « la menoma inconseguenza 
o transazione con la mia fede di rivoluziona- 
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rio anarchico » ; che a Roma si punterà, oltre 
al suffragio universale, alla Costituente come 
«alterazione dell'ordine presente», che egli 
non prenderà parte alle discussioni per non 
pregiudicare l'unità delle forze nell'azione, 
che suo compito sarà quello di provocare una 
«scintilla repubblicana» e «se il fuoco pren- 
de, soffiarvi dentro con tutte le mie forze, onde 
fargli prendere le proporzioni le più gigan- 
tesche » .-' 

La posizione e la tattica di Cafiero in questa 
circostanza risultano così molto chiare. Egli, 
perseguendo quale scopo primario il fatto 
insurrezionale, ricerca anche a costo di con- 
cessioni ideologiche, la solidarietà d'azione 
fra anarchici, socialisti e repubblicani. II suo 
obiettivo è l'insurrezione contro la monar- 
chia: «Se i repubblicani prendono le armi», 
scrive a Francesco Pezzi in Firenze, « io sono 
pronto ad arruolarmi qua] semplice soldato 
e senz'altro impegno che combattere le trup- 
pe regie » (20 novembre 1880). 4 Purtroppo ne- 
gli ultimi giorni di dicembre si sono verificati 
in Romagna eventi sanguinosi: in ripetuti in- 
cidenti fra internazionalisti e lepubblicani si 
sono avuti morti e feriti. Egli interviene il 
14 gennaio 1881 con una lettera al giornale 
Liberta* di Rimini per esortare alla concor- 
dia: « È ora di farla finita; non è più tempo 
di teorizzare a colpi di coltello innanzi al co- 
mune nemico che l'uno dopo l'altro minaccia 
di spegnerci tutti. Queste sono vere lotte fra- 
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triade, delittuose, alla vigilia della battaglia... 
I fogli di Mazzini e di Maurizio Quadrio ed 
i figli di Bakunin e di Carlo Pisa cane devono 
in quest'ora solenne tenersi la destra nella de- 
stra e la sinistra sulla canna del fucile ». 5 

Nella stessa direzione si muove Amilcare 
Cipriani, il colonnello della Comune, appena 
tornato, dopo dieci anni di deportazione, dal- 
la Nuova Caledonia. Il Cipriani opera all'ini- 
zio per suo conto ma al princìpio del gennaio 
1881 la sua azione si coordina con quella di 
Ca fiero. Egli pensa ad un movimento di ban- 
de ed ha lanciato un manifesto « Agli oppres- 
si d'Italia » per annunziare, con la sua venuta 
in Italia, la «protesta armata contro tutte le 
forme del dispotismo dinastico, aristocratico 
e capitalista ». Chiede anche luì la fine dei 
dissensi fra gli anarchici, i garibaldini « non 
ancora venduti alla monarchia » ed i mazzi- 
niani disposti a rinunciare «al Dio riformato 
del loro maestro» per tenersi «al popolo». 
Purtroppo il manifesto porta con la sua firma 
anche quelle, fra le altre, di Ludovico Na- 
bruzzi e Tito Zanardelli, i due dissidenti di 
scuola maloniana clic hanno condotto nel de- 
cennio precedente violente polemiche contro 
la Federazione Italiana. Malatesta è molto 
preoccupato per questa rentrée, data anche la 
scarsa serietà dello Zanardelli e mette in guar- 
dia il Cipriani. 6 Ma Catterò interviene per 
assicurare che lo Zanardelli si sta rimettendo 
in carreggiata e vuol riscattare i suoi trascorsi 
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con l'azione. In effetti il coni portamento dello 
Zanardelli sarà in tutta questa vicenda ancora 
una volta ambiguo e provocherà strascichi di 
polemiche, giurì ecc. fino al suo definitivo vo- 
lontario ritiro in Belgio dove si occuperà solo 
di studi Biologici, 

Cafiero e Cipriani si incontrano a Lugano 
aì primi del 1881 per concertare l'azione co- 
mune al Comizio dei comizi. Ma la polizia è 
già in allarme. Il 31 dicembre il Questore di 
Milano informa i commissari di città che sta 
per essere attuato un progetto insurrezionale, 
concertato all'estero: Cipriani entrerebbe in 
Italia con un gruppo di comunardi, Kropot- 
kin con un gruppo di ni 11 il isti e Cafìero prov- 
vederebbe le armi. Si tratta di evidenti esa- 
gerazioni poliziesche il Kropotkin è comple- 
tamente estraneo alla vicenda e Cafiero que- 
sta volta è davvero un profeta disarmato. 7 

Queste voci devono comunque essere giunte 
anche ai promotori dei Comizio dei comizi 
che raffreddano la manifestazione, rinviandola 
al 1 febbraio e lasciano cadere l'istanza della 
Costituente. Cafiero e Cipriani che si trovano 
già in Italia annunciano allora (Roma, 28 gen- 
naio 1881) di ritirarsi dal movimento per il 
suffragio universale ridotto ormai ad una di- 
mostrazione « pacifica ». Essi avevano credulo 
« che fosse arrivata finalmente l'ora della li- 
quidazione, almeno della monarchia» ed in- 
vece h democrazia radicale li ha delusi, fìnen- 
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do per ripiegare anche la bandiera repubbli- 
cana/ 

Il .11 gennaio Amilcare Cipriani si reca a 
Rimini per visitare il padre gravemente am- 
malato che non vede da ventiduc anni, tra- 
scorsi in guerre rivoluzioni esigli e galere. Ap- 
pena sceso dal treno è circondato da una 
schiera di guardie ed arrestato. Si cerca un'im- 
putazione e la sì trova prima in una condanna 
per diserzione che risale ai tempi di Aspro- 
monte, poi in una accusa di cospirazione per 
l'appello «agli oppressi d'Italia » e infine liei- 
la più grave imputazione dì triplice omicidio 
per un fatto di sangue accaduto ad Alessan- 
dria d'Egitto (juindìci anni prima. Sarà que- 
st'ultima accusa che gli procurerà da parte 
dell'Assise dì Ancona una condanna a 25 anni 
di carcere. 

Cali ero è riuscito a sottrarsi miracolosa- 
mente alla cattura e a riparare di nuovo a 
Lugano. Anche contro di lui, insieme a Ci- 
priani. Malatesta ed altri, viene mossa l'ac- 
cusa di cospirazione, da cui però lo proscio- 
glier,! in istruttoria la Corte d'Appello di An- 
cona il 15 dicembre 1881.' 

Da Lugano egli riprende la sua attività 
giornalistica, inviando corrispondenze a La 
Revolution Socialr di Saint-Cloud e a Le Ré- 
volt è di Ginevra, con informazioni di prima 
mano sulla situazione in Italia e sui casi giu- 
diziari di Cipriani. 

Intanto il regicidio di Pietroburgo (l" mar- 



zo 1881). se ha riacceso gTandi speranze, ha 
anche eccitato la paura e la reazione in tutta 
Europa. I circoli di corte a lutto, le cancelle- 
rie turbate dalla diffusione del terrorismo 
|in|in< ii. le polizie uc-ivoM' davanti ad un le 
nomeno nuovo e incontrollabile di dimen- 
sioni internazionali, dichiarano propositi re- 
pressivi. Si invoca dovunque la maniera forte. 
Anche in Italia negli ambienti governativi e 
sulla grande stampa conservatrice si diffonde 
la psicosi dell'attentato a mezzo di * macchine 
infernali » e la paura del regicidio. E come 
la polizia segreta russa ha denunciato in Gine- 
vra il covo della cospirazione antizarista, il 
governo italiano indica Lugano come l'epi- 
centro di pericolosi disegni eversivi. 

La diplomazia italiana compie ripetuti pas- 
si a Rema tacendo pressioni sul governo sviz- 
zero perche prenda provvedimenti contro il 

giuppt» ili i-stili opri aule .i Lugaim < soprai 
tutto perché vigili sull'attività di Gallerò. Que- 
sti risponde con la corrispondenza a Le Ré 
volte del 5 marzo 1881. Dopo aver affermato, 
secondo la tesi già nota, che una cospirazione 
esiste ma non è quella paventata dal governo 
italiano, bensì quella sorgente da mille spo- 
radici fatti di rivolta che scuotono il paese, 
avverte: « È in questi fatti che bisogna cer- 
care la cospirazione, cospirazione reale e non 
fantastica, come quella che voi vi divertite a 
costruire in Lugano... » 

Il 18 maTzo. decimo anniversario della Co- 
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mune di Parigi, un comitato d'iniziativa lan- 
cia da Londra un « manifesto ai rivoluzionari 
dei due mondi » per proporre la convocazione 
di un congresso internazionale da tenersi nel- 
la capitale inglese a partire dal 14 luglio, con 
all'ordine del giorno la ricostituzione dell'As- 
sociazione Internazionale dei Lavoratori- 
In effetti l'Internazionale dopo il congresso 
di Verviers nel 1877 non ha più tenuto con- 
gressi generali e pur mantenendo una vitalità 
locale in molti paesi, ha cessato di esistere 
come organismo internazionale. Sono stati an- 
ni di dura repressione in tutti i paesi, dalla 
Germania alla Francia, dalla Spagna all'Italia 
e le persecuzioni han finito per mettere in 
crisi le strutture organizzative dell'Interna- 
zionale. -Si r sviluppato inoltre all'interno dei 
movimenti nazionali un processo di separa- 
zione fra tendenze rivoluzionarie e tendenze 
evoluzioniste, queste ultime assai più interes- 
sate alla formazione di partiti socialisti su 
base nazionale e quindi indifferenti almeno 
per ora al problèma di una solidarietà inter- 
nazionale, permanente e organica. 

Il manifesto di Londra, pei la convocazione 
del congresso, porta per l'Italia la firma di 
Carlo Cafiero e l'indicazione del SUO recapito 
di Lugano. Ciò dimostra che Cafìcio sul linire 
dell'inverno 1880-81 concorda pienamente con 
l'iniziativa. Anche Kropotkin e Mal a testa so- 
no d'accordo: il loro carteggio, reso noto dal 
Nettlau, mostra come essi puntino su una af- 

304 



fcrmazione anarchica a Londra e sulla costi- 
tuzione di una doppia organizzazione (come 
ai tempi di Bakunin): quella pubblica e larga 
dell'Associazione Internazionale dei Lavora- 
tori, impegnata nelle lotte operaie, negli scio- 
peri, nella resistenza, e quella segreta e ristret- 
ta impegnata nell'azione cospirativa.' 

La primavera trascorre tutta nella prepa- 
razione del congresso, Kropotkin e Ma la testa 
si portano a Londra, ma il 18 luglio, a con- 
gresso già iniziato, giunge a Malatesta un tele- 
gramma in questi termini: « Dolente non po- 
tere intervenire Congresso prego presentare 
mia adesione ed auguri, Cafiero». 

Che cosa è avvenuto per determinare que- 
slo cambiamento? 

All'inizio del giugno 1881 si è prodotto il 
primo sconvolgimento nella mente di Cafiero. 
Da alcune settimane Cafiero non stava bene, 
era dimagrito e impallidito. La crisi è stata 
come uno strappo improvviso, una scossa, l'e- 
rompere di una forza oscura accumulatasi ne- 
gli anni e fino allora tenuta prigioniera dalla 
ragione. Racconta un amico, probabilmente 
il Grassi, testimone della scena: 

« L'ita manina, di triste memoria, eravamo 
silenziosi e seduti intorno a un tavolo, intenti 
a scrivere alcune lettere, quando all'improv- 
viso Carlo apparisce con aspetto quasi minac- 
cioso e in termini perentori e concisi ci in- 
giunge di sgombrare all'istante, cosa che noi 
facemmo, attoniti e meravigliati. Appena fuo- 



ri ci guardammo in viso e non sapendo che 
pensare di tale procedere, prima di chiamarci 
offesi, considerato il deplorevole stato di Car- 
lo, si decise di scrìvergli. Subito dopo ricevuto 
il biglietto ci fece chiamare e appena ci vide 
ci abbracciò e ci baciò e con la più grande 
effusione, tutta propria del suo cuore, volea 
scusarsi dell'atto brutale usatoci e ci disse: 
"Io non so cosa succeda in me da alcun tem- 
po; io non posso più continuare questa vita 
e sentirei il bisogno di fuggire ed andarmene 
lontano lontano ove potessi incontrare degli 
uomini la cui lingua non fosse compresa da 
alcuno... La società degli uomini non è più 
fatta per me; non bramo che l'isolamento. 
D'altronde alla causa ho dato tutto quello che 
ho potuto, la mia opinione sul Costa l'hanno 
voluta sapere, ora la sanno, io non posso né 
debbo insistere perché si segua la tuia opi- 
nione. Il tempo dna chi tra noi due ha ra- 
gione. Il tempo è galantuomo!" » 11 

Questo riferimento ai contrasti col Costa, 
oltre a collocare cronologicamente l'episodio 
nella prima metà di giugno, è doppiamente 
significativo: da una pane perché dimostra 
che l'attacco a Costa ebbe per Cafiero un forte 
costo psichico e dall'altra perché indica il pro- 
posito di sottrarsi ad una ormai incresciosa 
polemica. 

Ma c'è anche un altro riscontro politico 
della malattia, cioè l'atteggiamento verso il 
congresso dì Londra. Prima del citato tele- 
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granulia, il 26 giugno, c'era stata una lettera 
di Cafiero a Malatesta e a Kropotkin, in ri- 
sposta a loro precisi ed elaborati quesiti. La 
lettera è un vero documento clinico, perché 
in essa si rintracciano argomenti logici e sen- 
sati insieme a fobie e chimere, riconducibili 
solo ad uno stato di anormalità, Ecco la parte 
centrale del documento, che merita di essere 
integralmente riprodotta: 

« L'organizzazione o cospirazione che si pio 
pone non può regge re , né porterà proprio a 
nulla e vi tara perdere del tempo inutilmente. 
Voi non avete un soldo, né la minima proba- 
bilità di averne, quindi ninna cospirazione 
possibile. Infatti non avendo denaro, siete ob- 
bligati a mandare in giro questa enorme massa 
di carta, di cui voi potete esser sicuri che la 
polizia ha preso conoscenza, qui da noi certa- 
mente. È inutile; per lare della cospirazione 
classica oggi occorrerebbero dei milioni — e 
se no essa sarà sempre un gioco da ragazzi. La 
nostra salute è nell'anarchismo. Bisogna sbri- 
ciolarci per renderci impalpabili e imponde- 
rabili. Noi non dobbiamo più scriverci che 
per dirci buon giorno e buona sera... Non 
contate su me per la vostra cospirazione. Non 
me ne scrivete mai soprattutto, e tenete conto 
che da oggi io sarò l'apostolo della cellula: 
e tutto il mio sogno non è che di poter tro- 
varne e crearne una nella quale potermi im- 
mergere e sparire fino al giorno del giudizio 
universale », 12 
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In quota pagina c'è tutto il presente dram- 
ma di Cariero: la sfiducia nella tattica rivolu- 
zionaria (che prelude alla sua prossima evo- 
luzione) e la incipiente mania di persecuzione, 
le realistiche valutazioni circa la disponibilità 
di meni linanziari (lui che ne sapeva qual- 
cosa!) e un forte bisogno d'evasione e d'anni 
chiliincnto, la teorizza/ ione di un nuovo anar- 
chismo non più politico ina antroposofteo (che 
riapparirà nella sua follia) e un grande mor- 
tale anelito di pace. 

Cancro non andò a Londra ma volle dare 
il suo contributo per il congresso con un arti- 
colo che è la trascrizione iti segni politici del- 
la sua condizione psichica ma anche una vi- 
sione nuova c sotto certi aspetti anticipatrice 
della strategia rivoluzionaria. Rivolgendoci .ii 
redattori del Grido del Popolo di Napoli (è 
il 27 giugno, cioè il giorno dopo la lettera a 
Malatesta e Rropotkin), Cafiero dice in so- 
stanza che al congresso di Londra tutti saran- 
no d'accordo per la violenza r ivolu/ionarìa, 
ma non lutti saranno d'accordo circa il modo 
con cui organizzare la violenza. Ancora una 
volta da una parte staranno i fautori dell'or- 
dine chiuso, accentrato, della falange, cioè 
gli autoritari; dall'altra i fautori dell'ordine 
sparso, autonomo, dei manipoli, cioè gli anar- 
chici. Egli è per questo secondo metodo. La 
strategia rivoluzionaria classica ha fatto il suo 
tempo ed è impotente contro la colossale ti- 
rannide organizzata dagli Siati. Occorre una 
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nuova strategia, moderna, che si misuri con 
lo Stato non con metodi slata] i non h-v ondo 
il f prìncipio simili similia similibiu ma secon- 
do la dottrina de' contrari. L'esempio ci viene 
dalla Russia dove né la forca né la tortura 
riescono ad aver ragione del movimento ni hi- 
lista, disperso «in circoli indipendenti l'uno 
dal! altro », La controprova ci viene dalla Ger- 
mania dove BismaTck ha potuto rompere, co- 
me fosse di vetro, l'ordine compatto della so- 
cialdemocrazia. Il nuovo sistema inoltre sti- 
mola l'iniziativa e il sacrifici'! individuili, 
rende più difficile il tradimento, limita le con 
seguenze di una sconfitta e rende più spedila 
l'azione, PeTciò: 

« Allo Stato accentratore, disciplinato e di- 
sciplinatore, autoritario e dispotico, bisogna 
opporre una forza discentrata, anti-autorita- 
ria e libera... Non più centri adunque, non 
più uffici di corrispondenza o di statistica, non 
più piani generali precedentemente combina- 
ti... Ogni manipolo sarà per sé un centro d'a- 
zione, con un piano tutto suo proprio; e dalle 
molteplici e svariate iniziative armonico ed 
uno risulterà il concetto di tutta la guerra: 
la distruzione degli oppressori e de' sfrutta- 
tori ». n 

Questa teoria, a parte le componenti para- 
noiche, ha un suo posto nella storia ideolo- 
gica dell'anarchismo, poiché precorre le ten- 
denze dell'anarchismo individualista che co- 
minceranno ad affiorare verso gli anni novali 
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ta e si affermeranno più marcatamente nel 
Novecento, in contrasto con la linea « orga- 
nizzatrice » di Malatesta. 

In seguito a voci ricorrenti di attentati ai 
sovrani d'Italia che si starebbero preparando 
a Lugano in vista dell'inaugurazione della 
Esposizione di Milano (5 maggio 1881) e alle 
insistenti pressioni della Legazione Italiana a 
Berna, la polizia cantonale del Ticino decìde 
di intervenire contro Cafiero e compagni (in- 
tanto Grassi, Matteucci e Mazzoli hanno pre- 
so il largo). L'I I luglio 1881 viene operata 
una prima perquisizione in casa Cafiero che 
porta solo al sequestro di alcuni flaconi di 
prodotti chimici, affidati ad un perito per 
accertarne l'idoneità alla fabbricazione di 
esplosivi. La perizia conclude che solfati e 
cloruri, variamente combinati, non possono 
formare alcuna sostanza esplodente, e che al- 
cuni di essi sono dei volgari purganti. 

Ma la presenza di Cafiero continua a preoc- 
cupare. Circola ora un volantino arinunziante 
la prossima uscita a Londra di un giornale 
dal titolo L'Insurrezione, organo anarchico* 
comunista. Il programma spiega il titolo, già 
di per sé chiarissimo, ed è firmato da Malate- 
sta, CafieTo e Sol ieri. 14 Circolano voci di com- 
plotti, bande armate, macchine in Iemali. Al- 
cune settimane più tardi in seguito a movi- 
menti sospetti intorno alla casa di Cafiero (vi- 
site di persone, trasporto di materiali) si de- 
cide una azione di sorpresa, che viene eseguita 
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nella notte fra il 4 e il 5 settembre. Sentia 
mone il divertente resoconto, tratto dal rap- 
porto ufficiale: 

« La gendarmeria presentava^ alla casa del 
Cafiero alle antimeridiane di lunedì 5 an- 
dante accompagnata dal Sindaco di quel Co- 
mune (Castagnola). Ai ripetuti colpi battuti 
alla porta s'affacciò alla finestra il Cafiero do- 
mandando chi fosse. Gli venne risposto che 
era la forza coH'Autorità comunale, che ave- 
vano ordine di entrare in casa. Il Cafiero ri- 
spose arrogantemente che quella non era ora 
da galantuomini e da gente onesta per distur- 
bare i cittadini, che non conosceva nessuna 
autorità e nessuna legge, e che non apriva. Gli 
fu ripetuto Lordine, ma inutilmente, per cui 
la gendarmeria non potè entrare che ad ora 
più tarda, ed i 6 furono tosto scortati alle 
carceri di Lugano ». 15 

I 6 sono il Cafiero, il giovane Paolides, e 
quattro ospiti arrivati il giorno prima: Na- 
tale Deilatorre di Alessandria, litografo, Ca- 
millo Ferma di Mombasiglio (Cuneo), pra- 
ticante farmacista. Emiliano Pezzetti di Vige- 
vano, geometra impiegato a Torino, Cesare 
Mongini di Alessandria, studente di medicina 
a Torino, Viene sequestrato anche molto ma- 
teriale a stampa e manoscritto, fra l'altro an- 
che i quaderni di Rivoluzione, il saggio cui 
Cafiero stava lavorando. 

Dagli interrogatori niente risulta a carico 
di Cafiero e dei suoi ospiti, venuti a trovarlo 



hi occasione di una loro visita all'Esposizióne 
di Milano. Quanto all'attentato al re d'Italia, 
se è vero che un tale Antonio Àraadori di Ber- 
tinoro, sospettato di voler compiere un'azione 
del genere, è giunto a Lugano ed ha chiesto 
un incontro al Cafìero, è anche vero che que- 
sto incontro non c'è poi staio. Né viene pro- 
vata alcuna relazione fra il Cafiero e un vo- 
lantino, in cattiva stampa e in cattivo italiano, 
diffuso il 26 agosto dalla « valle del Ceresio » 
da un misterioso «comitato esecutivo», an- 
rt un zi a rute la vendetta dei «figli della morte» 
contro Umberto I c Francesco Giuseppe che 
si incontreranno in «infame connubio» a 
Vienna, 16 

11 15 settembre Ca fiero viene rilasciato. 
Quasi subito egli abbandona volontariamente 
il territorio svizzero. 
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Nel settembre 1881, come abbiamo già det- 
to. Catterò lascia Lugano per Londra, Si fer- 
ma qualche giorno a Bruxelles, dove vede 
Georges Lorand (la polizia belga segnala la 
sua presenza anche a riunioni al Café des 
Trois Suisses, rue de Princes). A Londra passa 
tutto l'inverno 1881-82, un periodo di riesame 
e di riflessione che ricorda per certi aspetti il 
primo soggiorno londinese 1 870-7 L Vive qua* 
si isolato in Myddleton Square, al centro del- 
la città, trascorre molto tempo in biblioteca 
per « ritemprarsi a forti studi », incontra qual- 
che volta Kropotkin, Ceccarelli, Malatesta (ab- 
biamo già detto delle animate discussioni prò 
e contro Marx) ma la malattia di cui a Lugano 
si sono manifestati i primi sintomi, lo aggre- 
disce nuovamente. Non vuole ricevere lettere 
e per questo rifiuta di dare il suo indirizzo. 
Secondo una testimonianza di Malatesta, ri- 
portata dal Nettlau, 1 è preso da mania di per- 
secuzione. Vede spie dappertutto. Dice che i 
muri hanno orecchi per ascoltare e teme so- 
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prattutto il telefono, eia poco introdotto, come 
un mezzo per intercettare i suoi colloqui con 
i compagni (e non senza ragione, poiché negli 
Stati Uniti il nuovo mezzo tecnico è già stato 
usato a lini di spionaggio contro circoli ope- 
rai). Talvolta conduce Malatesta in mezzo ad 
Hyde Park e solo là, lontano dai fabbricati, 
gli mormora all'orecchio parole confidenziali. 
Intervenuto ad una conferenza di Réclus e 
salutato calorosamente da vecchi compagni, 
rimane diffidente e taciturno e poi avverte 
Malatesta: «Non hai visto? Sono tutte spie». 
Dirà egli stesso più tardi che a Londra venne 
colpito da « febbre cerebrale piuttosto forte », 
superata grazie alle cure dei medici e al sog- 
giorno in un villaggio della campagna inglese, 
non lontano da Londra, a Northwood. 

Un bel giorno Cafiero propone a Malatesta 
di rientrare in Italia per prender parte all'agi- 
tazione elettorale (le eiezioni generali politi- 
che sono previste per l'autunno del Ma- 
latesta cade dalle nuvole, cerca di contrastar- 
lo, ma davanti all'imprevedibilità dell'amico 
e alla incoerenza dei suoi propositi con tutto 
un passato di polemiche antilegalitarie, rinun- 
cia ad ogni tentativo di persuasione c- imputa 
la propos ti .ni uno stato di alterazione men- 
tale. Alla fine di marzo, anche per sfuggire 
al rigido clima di Londra Cafiero, completa- 
mente ristabilito, parte per l'Italia. Qui giun- 
to, via Dieppe-Parigi-Torino, scrive ad un 
amico: « Vi scrivo da Milano. Che cosa volete! 
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Le cose sono andate più sollecite dì quello 
che io pensavo. A Northwood mi rimisi com- 
pletamente in salute ed essendomi ritornata 
la vita in corpo, mi era impossibile rimanere 
più a lungo inoperoso. Satei crepato». 2 A 
Milano si mette in contatto con Enrico Bi- 
gnami, Osvaldo Gnocchi-Viani, Giuseppe De 
Franceschi e Agostino Pistoiesi. In effetti il 
Bignami e lo Gnocchi-Viani gli hanno già 
scritto a Londra proponendogli di collabo- 
rare al nuovo indirizzo tattico. 3 E Cafiero ha 
loro risposto assicurando di essere pienamente 
favorevole all'impegno elettorale spiegando le 
ragioni di questo suo nuovo atteggiamento 
con l'esempio venuto dalla socialdemocrazia 
tedesca. 4 A Milano in lunghi e confidenziali 
colloqui si mostra assai più spinto dei suoi 
interlocutori sulla strada del ritorni is ino e 
inette a disposizione dei compagni la sua ope- 
ra e il suo nome. 

La sorprendente notizia corre rapidamente 
per l'Italia, Osvaldo Gnocchi-Viani annuncia 
con giubilo ad Alcibiade Moneta che Cafiero 
è passato «armi e bagagli» in campo evolu- 
zionista 5 , mentre una lettera di Francesco Pez- 
zi a Andrea Costa del 7 aprile manifesta lo 
stupore e l'incredulità dei vecchi compagni 
davanti all'inverosimile metamorfosi: «Carlo 
è di un cuore eccellente, è troppo facile a illu- 
dersi e ad entusiasmarsi, troppo facilmente si 
lascia trascinare da chi lo avvicina, la sua buo- 
na fede arriva alla coglionaggine, ma ripeto. 
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è inammissibile the egli ora sia arrivato a 
tanto. Per ammettere codesto, bisognerebbe 
credere che Carlo sia diventato pazzo ». 6 

Sorge a questo punto un problema che fu 
già argomento di polemica politica e di cri- 
tica storica: questa conversione di Cancro alla 
tattica elettorale deve essere considerata una 
conseguenza c una manifestazione della sua 
malattia mentale, oppure una ponderata deci- 
sione presa nel pieno possesso delle sue facoltà 
psichiche e intellettuali? A questa domanda 
non si può rispondere con un sì o con un no. 
La questione è complessa. La mente dì Cafiero 
è un cielo solcato da nubi temporalesche, a 
loro volta squarciale da fasci di luce. Si po- 
trebbero ripetere a proposito le parole di Po- 
lonio iicìV Amleto: « Benché sia pazzia, c'è del 
metodo ». 

Non dimentichiamo che Cafiero, sia pure 
a scopo di agitazione, aveva aderito al movi- 
mento per il suffragio universale e che ap- 
punto il 21 febbraio 1882, poco prima ch'egli 
partisse per l'Italia, la Camera aveva appro- 
vato la nuova legge elettorale per l'allarga- 
mento del suffragio. La riforma, per quanto 
avara, aumentava gli elettori da seicentomila 
a due milioni, grazie all'abbassamento del li- 
mite di età e del requisito di istruzione. Non 
dimentichiamo neppure che al tempo del con- 
gresso di Chiasso Cafiero aveva inutilmente 
cercato, tramite la Kuliscioff, un riavvicina- 
mento al Costa non solo personale ma anche 
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politico, minimizzando i dissensi esistenti, Poi 
era sopravvenuto lo scontro del luglio 1881 
ma proprio questo scontro aveva coinciso col 
primo insorgere della malattia e con i primi 
atti di squilibrio. Ora invece, come risulta 
dal brano di lettera da Milano, abbiamo un 
Caliere apparentemente sano passato dalla 
condizione di fuggiasco della realtà e del mon- 
do umano ad uno stato di febbrile attivismo, 
di fiducia e di ricerca di contatti umani. 

Infine la situazione oggettiva — per il fal- 
limento degli ultimi conati insurrezionali, per 
la stanchezza di polemiche e di divisioni, per 
la crescente influenza che Costa guadagna col- 
la sua politica — è profondamente mutata e 
spinge in una direzione cui Cafiero, con note- 
vole percezione del nuovo, si allinea. Egli è 
l'uomo della rottura ma è anche l'uomo della 
riconc illazione (con Marx, con liakunin. con 
Costa), come si addice al suo temperamento 
impulsivo e generoso. Potrebbe essere riferita 
al periodo londinese una frase detta a Vito 
Solieri. suo compagno d'esilio, e ispirata a pro- 
positi d'unità: « Oggi ci troviamo affatto senza 
iniziative, causa aver perduto la maggior parte 
del nostro tempo facendoci la guerra l'un con 
l'altro, dimenticando completamente la causa 
nostra; ecco perché tarderemo ancora a liqui- 
dare l'inferno » . 7 Anche la lettera con cui an- 
nuncia la sua adesione alla tattica elettorale 
e indirizzata ad Alcibiade Moneta, direttore 
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della Favilla di Mantova, è tutta pervasa di 
spirito unitario: 

« Le ragioni sono molto semplici. Oggi il 
partito è decisamente incamminato per que- 
sta nuova via, quelli die meco più ne dissen- 
tivano hanno aderito. Quindi mi è parso che 
il quesito si mettesse in modo preciso e deci- 
sivo: .sottomettersi o dimettersi. Dimenarmi 
dalla difesa del diritto popolare, non mi pia- 
ce; dunque mi sono sottomesso al partito, ac- 
cettando Francamente c pienamente la sua 
nuova linea di condotta. Ora il Fatto è fatto 
e resta inutile perdersi in vane investigazioni 
sulle ragioni delle antiche parti contendenti; 
per me la morale della Favola è questa: meglio 
Far un solo passo con tutti compagni nella 
via reale della vita, che rimanersene isolati a 
percorrere centinaia di leghe in astratto ». 8 

In queste poche righe c'è tutto il dramma 
di Cali ero: o con la storia e con la vita con 
tutte le impurità della storia e della vita, o 
con gli ideali purissimi ma, a salvaguardia 
della loro purezza astratti, Cafiero scelse, chis- 
sà fra (guatiti interiori rovelli, la prima strada, 
con un ulteriore pesante costo per la sua inte- 
grità psichica già compromessa- 
Perche — a questo punto è d'obbligo rove- 
sciare la medaglia — non si può neppure igno- 
rare che quando Cafiero dichiarò la sua con- 
versione al metodo elettorale e parlamentare, 
era già un uomo psichicamente in declino. Per 
quanto la lettera a Moneta possa apparire lo- 
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gica e sensata, c'è qualcosa fra le righe che 
non quadra: come quello spirito di sottomis- 
sione — in un anarchico! — a un partito ine- 
sistente o esistente solo come istanza ideale. 
Sembra anche — secondo Le Rèvoltè, del 29 
aprile 1882 — che prima di partire da Lon- 
dra Cafiero abbia dichiarato ai suoi compagni 
di voler « accettare la discussione coL gover- 
no italiano»: dichiarazione non improbabile, 
nella sua assurdità, se si tien conto di ciò the 
di lì a poche settimane dirà ad Agostino Pi- 
stoiesi, 

Ma il governo italiano intrattiene con gli 
internazionalisti, siano essi di scuola rivolu- 
zionaria o di scuola evoluzionista, un solo ge- 
nere di discussione: quella condotta dai suoi 
funzionari di polizia, E la polizia, come prova 
una lettera della Direzione Generale di P.S., 
si rifiuta di credere che il pericoloso sovver- 
sivo, dopo le diatribe con Costa e le cospira- 
zioni con Cipriani, abbia cambiato idea: la 
pretesa conversione alla tattica legale non può 
essere che una simulazione per ordire chissà 
quali nuove congiure. 

Il 5 aprile, appena quattro giorni dopo 1 ar- 
rivo a Milano, mentre conversa in Galleria 
con Osvaldo Gnocchi-Viani e con law. Mario 
Grillotti, Cafiero è arrestato, sebbene non ab- 
bia alcuna pendenza con la giustizia e sia 
venuto in Italia con dichiarati propositi pa- 
cifici. 9 Un anonimo cantore mantovano così 
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commenta la notizia sulle colonne de La Fa- 
villa: 

La polizia sempre schifosa e vile 
trasse agli arresti il povero Cancro 
soltanto reo del nobile pensiero 
di trar dalla miseria il volgo umile, 10 

Si cerca un capo d'imputazione per giusti 
tìcare l'arresto e la detenzione, anche se le per* 
quisizioui sia personale che domiciliare (Ca- 
fiero aveva preso alloggio a Milano presso lo 
Gnoechi-Viani) hanno dato esito negativo. Ma, 
poiché il 18 marzo a Filetto, in provincia di 
Ravenna, in uno scontro fra dimostranti e 
forza pubblica, due carabinieri sono rimasti 
sul terreno, si mette in relazione questo fatto 
con il viaggio di Cafiero, che viene denuncia- 
to per attentato alla sicurezza interna dello 
.Stato. Inoltre, dato che davanti al Tribunale 
di Forlì è in fase istruttoria un processo con- 
tro un gruppo di tredici internazionalisti di 
Korlim popoli per il reato di associazione di 
malfattori, si cerca di coinvolgerlo anche in 
questo secondo procedimento, quale autore 
di due lettere inviate un anno prima a Vitto- 
rino Val boncsi, uno degli imputati. Intanto il 
13 aprile il Pretore di Milano gli infligge 
l'ammonizione — primo provvedimento di 
questo genere adottato in Lombardia per mo- 
tivi politici — per aver eccitato « l'odio fra le 
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diverse classi sociali, la rivolta contro ogni 
autoi ila e< < - » 11 

Il 23 aprile Cafiero viene interrogato dal 
magistrato e alle contestazioni mossegli dà 
una risposta politica così limpida e lineare 
che inerita di essere riportata come coerente 
espressione del suo pensiero in questo mo- 
mento: 

« Non è vero che io sia responsabile del- 
l'ascrittomi reato. I miei principi politici sono 
già notori. Io appartengo al partito socialista, 
il quale ha lo scopo dì trasformare la famiglia, 
la proprietà e tutte le altre istituzioni che 
compongono la base attuale della società. Que- 
sto partito era in passato I razionato, ed una 
parte mirava a raggiungere lo scopo lenta- 
mente nelle vìe legali, a mio modo di vedere, 
usufruendo di tutte le libertà politiche che 
oggi abbiamo in Italia e che si sarebbero po- 
tute avere in avvenire, e Tal tra parte alla 
quale io apparteneva non aveva fede nella 
evoluzione i: theoeva come unito mezzo béf 
raggiungere più sollecitamente e più perfetta- 
mente Io scopo la rivoluzione violenta. Si è 
combattuto fra le due parti, e io ho sostenuto 
la mia con tutte le mie forze, ma dappoiché il 
partito rivoluzionario veniva sempre assotti- 
gliandosi in proporzione del notevolissimo au- 
mento che offriva il partilo evoluzionista, così 
è che io, completamente battuto, dopo essere 
stato circa sei mesi in perfetta inazione a Lon- 
dra, dopo la votazione della Legge sulì'am- 
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pliamento del voto, vedendo che anche i pochi 
che avevano come me combattuto l'ultima 
volta, passarono nelle file evoluzioniste, mi 
decisi di ritornare in Italia e di fare adesione 
al partito, colla convinzione che il più pic- 
colo passo tatto cogli altri sul terreno della 
realtà vale assai meglio che cento leghe fatte 
coll'immaginazione. Quindi il mio progetto 
era quello di fermarmi nuovamente in Italia, 
prender parte con tutti gli amici agli atti del- 
la vita pubblica e più specialmente alle ele- 
zioni politiche ed amministrative, studiar leg- 
gi e provvedimenti che potessero farci fare 
ulteriori passi verso il nostro scopo, affidan- 
done ai nostri rappresentanti la propugna- 
zione in parlamento». 12 

Intanto le accuse contro il Cafiero vanno 
sgonfiandosi. L'episodio di Filetto, avvenuto 
prima che Cahcro giungesse in Italia (e avreb- 
be semmai dovuto indurlo ad uscire, non ad 
entrare nel territorio del Regno) risulta es- 
sere stato un incidente locale e improvviso, 
nel quale sono coinvolti i repubblicani, non 
gli internazionalisti. Le lettere a Valbonesi 
sono delle manifestazioni puramente verbali 
senza alcun seguito esecutivo. Le magistratu- 
re di Ravenna e Bologna non trovano alcun 
motivo per perseguire giudizialmente l'im- 
putato. 

Ma ecco che la sera del 2 maggio si produce 
nella mente di Cafiero una nuova violenta 
crisi. Il medico del carcere gli prescrive delle 
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dosi di cloralio. Il giorno seguente Cafiero o 
per procurarsi un salasso o per darsi la morte 
rompe la boccetta e si taglia una vena alla 
mano sinistra. Accorre il Procuratore del Re 
insieme ad un alienista e si accerta « che real- 
mente Cafiero è infermo nelle facoltà intel- 
lettuali. Anzi, fino ad un certo punto, egli si 
accorge del suo stato, avendo detto che a Lon- 
dra soffrì qualche mese fa, uno sconcerto nel 
cervello 

Appena la notizia si diffonde, l'opinione 
pubblica accusa il governo di aver fatto im- 
pazzire il Cafiero, Le autorità sono sui car- 
boni. La magistratura milanese insiste presso 
il Ministro della Giustizia Zanardelli perché 
si prenda una decisione, non essendovi ragio- 
ne per la detenzione. La questione Cafiero 
rimbalza dal tavolo di Zanardelli al tavolo di 
Depretis, Presidente del Consiglio e Ministro 
degli Interni, quindi responsabile dell'ordine 
pubblico. 14 Non si può tener carcerato il Ca- 
fiero perchè innocente. Non lo si può liberare 
perché pazzo. Non lo si può ricoverare in ma- 
nicomio, perche l'opinione pubblica insorge- 
rebbe dicendo che in tal modo lo si è voluto 
privare comunque della libertà facendolo pas- 
sare per pazzo. Alla line, cioè alla metà di giu- 
gno, si trova una soluzione tutta italiana, sca- 
ricando il problema... sulla Svizzera. A Cafiero 
viene posto il dilemma di scegliere fra il do- 
micilio a Barletta o l'esilio in Svizzera, 

Il 20 giugno il detenuto è dimesso dal car- 
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cere e tradotto alla frontiera di Chiasso. La 
cosa è enorme: un cittadino italiano espulso 
dal Regno! Per giunta Catterò è in uno stato 
pietoso. La barba incolta, i vestiti laceri, gli 
occhi arrossati, macilento e febbricitante, si 
presenta a piti di un albergo di Chiasso per 
passarvi la notte ma viene rifiutato. Alla fine 
trova ricovero all'albergo dei Ire Re dove, 
esausto, in un accesso di disperazione, spezza 
coi denti gli occhiali e si fa un profondo taglio 
alla gola. Questa volta è proprio un tentativo 
di suicidio. Viene subito soccorso finché ac- 
corre da Locamo Emilio Bcllerìo che lo acco- 
glie nella sua casa ospitale, 15 

La stampa democratica protesta per l'ille- 
gale e inumano trattamento. 16 Deprctis la pub- 
blicare dall'ufficioso Popolo Romano quella 
che si dice « una secca smentita». Catterò, in 
normali condizioni di salute, si sarebbe recato 
al confine svizzero « di sua elezióne » e l'au- 
torità si sarebbe coni portala secondò la legge. 
Ma L'Araldo di Como conduce una diretta in- 
chiesta sull'affare e conferma che, dopo la tra 
dtizione da Milano a Como, un delegato e un 
brigadiere di t\S. in borghese hanno accom- 
pagnato il Cafìero da Conio a Chiasso, a piedi, 
fino al posto di frontiera, 17 

In casa Hellei io non mancano le più amo- 
revoli cure per restituire al inalato salute e 
serenità. Ma !e sue condizioni restano gravi. 
Agostino Pistoiesi va a visitarlo quasi subito 
e il 2<i giugno // Secolo di Milano pubblica 
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una sua diffusa relazione. Contemporanea- 
mente scrive a Costa: « Il povero Carlo è in 
uno stato veramente lacrimevole... Il suo male 
si aggrava sempre quando nel suo stato di dor- 
miveglia, lo prende il sonno e sotto la pres- 
sione dell'incubo, si sveglia di soprassalto ed 
in preda a idee funeste. Però anche in questo 
stato non perde la coscienza di se stesso e ren- 
de ragione del suo male », t8 

Pistoiesi riferisce anche alcune opinioni di 
Catterò che ci aiutano a far un po' di luce 
sulle oscure connessioni fra il suo stato pato- 
logico e certi suoi nuovi orientamenti; « Sa- 
bato, dalle due poni, fin verso mezzanotte ab- 
biamo parlato delle cose nostre, e mi meravi- 
gliò un poco la critica che mi Fece con limpi- 
dità e giustezza di giudizio delta nostra pas- 
sata condotta, lamentando che si siano spre- 
cate ed esaurite laute belle forze fisiche ed 
intellettuali in un lavoro negativo con risul- 
tati quasi nulli e accompagnato sempre da 
disastri di cui noi soli sentimmo tutto il 
peso». Riconosce anche come «indegno» il 
proprio comportamento verso Costa che egli 
attribuisce al principio della malattia che ora 
Io colpisce più fieramente. 

Fin qui il discorso di Catterò fila dritto e 
rientra nella logica della sua evoluzione, spe- 
cie se, sulla base delle sue dichiarazioni, si 
pone l'attacco a Costa del giugno 1881 fra la 
parentesi quadra di un'improvvisa crisi. Ma 
su altri punti il Pistoles* raccoglie dalla bocca 
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dell'amico dichiarazioni così sconcertanti da 
far dubitare del suo senno e da compromet- 
tere un'interpretazione razionale della sua 
evoluzione: 

« Egli vorrebbe approfittare del sentimento 
religioso dei contadini, anziché cercare di di- 
struggerlo e servirsene per farli agire pel So- 
cialismo. In quanto alla questione politica 
non se ne vuol curare. l J er lui vai più un re 
che sa far valere la sua autorità, date s'in- 
tende le necessarie riforme, che un avvocato 
qualunque senza prestigio e senza alcuna au- 
torità. "Dato che ci debba essere un'autorità 
— mi diceva — io la voglio forte; e preferisco 
alla Repubblica borghese la monarchia a base 
socialistica" ». 

Passi la concessione al sentimento religioso 
dei contadini, che rientrava del resto in un 
indirizzo di propaganda già consigliato da 
Bakunin e praticato nel Matese; ma per il 
cesarismo sociale e la monarchia socialista non 
si trovano altre spiegazioni che la non -spiega- 
zione, cioè la follia. 

Del resto la stessa notizia dell'« evoluzione » 
di Catterò ha avuto, sulle opposte rive del mo- 
vimento socialista, valutazioni prudenti. Ma- 
latesta rifiuta di associarsi a critiche affretiate 
e sommarie ad un compagno tanto amato, 
perché « se il suo cervello è inalato, il suo 
cuore è sano». Anche Costa sull'Avari ti!... 
(Imola- Bologna) del 13-14 maggio, ricordate 
le passate polemiche e valutato adeguatameli - 
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te il peso politico-morale dell'adesione del 
CaheTG, avanza qualche riserva: 

« Uomo intero, egli va dritto come una frec- 
cia alle ultime conseguenze del principio che 
ha posto, quand'anche si sentisse trascinato 
verso l'assurdo. Via di mezzo, per lui, non 
v'ha. È per questo che lo vedemmo sostenere, 
direi quasi col coltello, il comunesimo anar- 
chico e l'azione violenta, sia pur personale; 
è per questo che, gettandosi oggi nella vìa op- 
posta della legalità, vi si getta a pie pari, an- 
dando più oltre di quel che andiamo noi 
stessi... » 

Giudizio pskologicai notile esatto, che lieti 
conto dell'andamento pendolare del pensiero 
di Catterò e delle antinomie profonde che agi- 
tano il suo spirito, specie in questa fase acuta 
della malattia. Però è un fatto che gli alti e 
bassi dello stato morboso non inducono Ca- 
tterò a modificare la scelta fatta in aprile. Nel 
corso dell'estate egli si rimette abbastanza be- 
ne, mentre si avvicina la data delle elezioni. 
I socialisti presentano molte candidature in 
una trentina di collegi. Catterò è, come Ci- 
priani, candidato-protesta, nei collegi di To- 
rino, Firenze, Corato e, sembra, in altri col- 
legi w anche se in lettere pubbliche e private, 
come il 17 ottobre al Comitato Elettorale di 
Rimini, declini l'invito dicendo di non sen- 
tirsi « tagliato per la vita parlamentare » e 
raccomandando di raccogliere i voti sopra can- 
didati operai. 20 Preferisce appoggiare vecchi 
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compagni, come Giuseppe Barbanti Broda no 
candidato nel collegio di Reggio Emilia, Seri 
ve in proposito una lettera da Locamo il 25 
.settembre per rammaricarsi di non poter pren- 
dere parte personalmente alla campagna elet- 
torale a sostegno dell'amico. E spiega il suo 
atteggiamento con parole che possono stupire 
ina non taschino possibilità d'equivoco: « Oggi 
il partito, con una serie di atti e non poche 
solenni manifestazioni ha compiuto un radi- 
cale mutamento nella nostra tattica. Esso vuo- 
le una rappresentanza nel Parlamento perché 
vuole ottenere leggi tendenti aUemancipazio 
ne de' Lavoratori, per conseguire la quale 
sarà mestieri spingere i nostri rappresentanti 
sino alla conquista del potere», 25 Sono tesi 
che rovesciano quelle di tutto il decennio pre- 
cedente e che nessuno fra i socialisti italiani, 
neppure Costa, ancora sostiene. 

Catìero interviene anche a perorare la ven- 
tilata candidatura dell'amico Emilio Covelli, 
dì cui presenta la personalità in un profilo, 
ricco anche di ricordi personali, sul Tito l'e- 
zia di Milano. 77 Ma Covelli non accetta candi- 
dature e in ima lettera alla Plebe (n. del 1° 
ottobre 1882) ribadisce la sua intransigenza 
anarchica in pacato ma fermo dissenso col 
« sottomettersi o dimettersi » di Cafìero. 

Come si vede, l « evoluzione » non ha tur- 
bato i rapporti di Cafìero con i vecchi com- 
pagni. Nel luglio 1882 scrive da Prato for- 
nico, un villaggio montano del Canton Ticino 



dove è in villeggiatura, una lettera a Malate- 
sta e Ceccarelli per informarli della sua salute: 
« Vado molto meglio. Appetito, colorito, for- 
ze, sonno, capacità di leggere e di scrivere... 
Se non avessi questo maledetto nocciolo an- 
cora nel cervello sarei il più felice dei mor- 
tali; non ho mai provato una maggior calma, 
serenità e contentezza come in questo momen- 
to». Non parla di politica ma tutto il tono 
della lettera é fraterno, come nei tempi mi- 
gliori. 23 

Le elezioni del 29 ottobre 1882 vedono laf- 
fcrmazione di Costa nel collegio di Ravenna. 
Altri candidati socialisti sfiorano il successo: 
Musini a Parma; Barbanti a Reggio Emilia e 
Livorno, Castellazzo a Grosseto, Il Malti riesce 
a Milano come candidato operaio. Sul nome 
di Cafìero si raccolgono voti a Firenze (193), 
Torino (169). Colato (113). A Corato poco 
dopo in una elezione suppletiva i voti diven- 
tano 40(1. 

Per Costa eletto sorgono ora gli spinosi e 
penosi problemi dell'accettazione e del giura- 
mento. Gli anarchici stantio ali erta, pronti a 
rinfacciare al neodeputato i passati impegni 
a non accettare e a non giurare. Il repubbli- 
cano Giovanni Falleroni. eletto nel collegio 
di Macerata, ha dichiarato che si rifiuterà di 
giurare, gli costi pure l'espulsione e la deca- 
denza (e così farà, costringendo i commessi 
della Camera a trasportarlo di peso fuori del- 
l'aula). Costa, davanti ad un problema che 
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vede divisi i suoi stessi seguaci, appena cono- 
sciuto l'esito delle eiezioni, chiede consiglio 
al vecchio compagno. Cancro gli risponde da 
Locamo il 1° novembre, senza incertezze: «Se 
devi accettare? Per me ti ho .sempre creduto il 
più necessario, Y indispensabile dei nostri rap- 
presentanti, fin da quando in Inghilterra io 
prendevo le prime mosse per entrare nel mo- 
vimento legale alla mia volta... Va in Parla- 
mento, presta francamente il tuo giuramento, 
e servi la causa comune ». w 

Non si tratta di un complimento o di una 
esortazione emotiva ina di un suggerimento 
radicato in tulta una nuova prospettiva poli- 
tica. Ca fiero si trova ora in una fase assai felice 
e creativa (come dimostra il suo intervento 
nella polemica De Laveleye-Candelari. di cui 
abbiamo già parlato). Una lettera sincrona a 
Costa ci ragguaglia ampiamente sulle sue idee 
in questo momento e ce ne indica la linea di 
sviluppo. 25 Cafiero rivendica anzitutto la giù- 
stezza delle passate lotte, anche illegali, per 
l'allargamento del suffragio: « Il partito ope- 
raio italiano non conta per nulla su quanto 
una parte della borghesia vuole e può conce- 
dere. L'allargamento del suffragio, sua prima 
rivendicazione, si era ottenuta per sola virtù 
della sua costituzione e del suo agitarsi. L'e- 
strema sinistra (nota, del resto, per le sue ten- 
denze popolari ed illustrata sempre dalla pre- 
senzi! di qualche autorevole socialista) sarebbe 
stata impotente contro il malvolere de' suoi 
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avversari e de' suoi antichi amici, se alla fine 
non fosse stata sostenuta dalla forza extra par- 
lamentare e popolare dei Comizi composti in 
massima parte di lavoratori ». Dunque ricono 
sermento della funzione della sinistra demo- 
cratica e repubblicana ma al tempo stesso ri- 
conoscimento del peso decisivo del movimen- 
to operaio e dei gruppi rivoluzionari nel mo- 
vimento per il suffragio universale. Passa 
quindi ad esaminare il legame fra lolla poli- 
tica e lotta economica e la loro interdipenden- 
za: « I lavoratori, appunto perché non con- 
tano sul buon volere e sull'acquiescenza di 
una parte della borghesia, costituiti di fatto 
in Partito operaio sul terreno pratico di que- 
sta prima rivendicazione, venivano ogni gior- 
no dichiarando in tutti i loro atti e solenni 
manifestazioni di volere una propria rappre- 
sentanza in Parlamento onde ottenere leggi 
dirette alla propria emancipazione economica, 
che non sarà mai realizzata sino a che essi non 
giungano a conquistare ed a tenere nelle loro 
mani il potere politico ». Sono le tesi di Costa 
con una marcata coloritura operaistica, che è 
il pigmento del pensiero sociale di Cahero. Ci 
spiega egli stesso, a conclusione della lettera, 
le ragioni della sua autocritica: « Non all'idea- 
le, ma alla pratica anarchica, non all'anarchia, 
ma all'anarchismo, c'impone il partito di ri- 
nunziare, perché gli affamati del campo come 
quelli dell'officina, prima di poter rivolgere 
solamente il loro sguardo verso la stella polare 
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che ci deve guidare alla lena promessa di ogni 
benessere, hanno bisogno di assicurare il loro 
essere, perché ormai ognuno comprende che 
reclamare la libertà sulla terra de 11* inegua- 
glianza è reclamare un patto infame; un patto 
di sfruttamento, di oppressione e di divora- 
mento de' più deboli da parte dei più forti... 
Ne parlez pan de liberté, f la pamnetè c'est 
l esdtwage ». 

Il motto di Blanqui ci riporta al classico 
originale principio anarchico, del sociale an- 
teposto e contrapposto al politico, che era ser- 
vito dieci anni prima per conlutare la « repub- 
blica » di Mazzini e il « partito politico del 
proletariato» di Marx e the è ora impiegato 
per anteporre la emancipazione economica 
dei lavoratori dalla schiavitù del bisogno a 
qualsiasi altra istanza anche libertaria. Ma qui 
il principio viene, per così dire, dialettizzato: 
la politica {elettorale, parlamentare, legisla- 
tiva) non è più rifiutata ma è posta al servizio 
di un programma immediato e transitorio, 
atto a garantire quanto meno l 'essere ai lavo- 
ratori, condizione c premessa del futuro benes- 
sere. Non dimentichiamo che il 1882 non è 
solo l'anno dell'elezione del primo deputato 
socialista ma anche l'anno dell'esordio del Par- 
tito Operaio Italiano. Cafiero capta questa 
nuova esigenza che è nell'aria e ne fa la sua 
bandiera. È il suo ultimo appello prima che 
egli scenda la scala senza ritorno del mani- 
comio. 



XX 



LA FOLLIA 



Q nasi ovunque è la follia che ha aperto la 
strada al nuovo pensiero, che ha infranto il 
potere di una venerabile consuetudine e di 
una superstizione. Comprendete voi perché 
dovette essere la follia?..- A tutti quegli uo- 
mini superiori che erano irresistibilmente at* 
tratti ad infrangere il giogo di una qualche 
eticità e a dare nuove leggi non restò nient'al- 
tro, se essi non erano reahneinc lolli, che di- 
ventare pazzi o farsi passare per tali.,.; digiuni 
insensati, prolungata continenza sessuale, an- 
dar nel deserto, o salire su un monte oppure 
su una colonna, oppure "stabilirsi in un an- 
noso pascolo che guardi su un lago"... » 

Il lago su cui guardavano gli occhi malati 
di Nietzsche, mentre concepiva questo afori- 
sma dì Aurora, era forse quello di St. Moritz, 
nella prediletta Engadina. Sull'altro versante 
delle Alpi, davanti ad un altro lago di li a 
poco un altro grande folle trarrà l'ultimo pas- 
so oltre la soglia del senno (Nietzsche lo se- 
guirà solo alcuni anni più tardi, vaneggiarne 
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ima dieta di principi a Roma per far fucilare 
il suo Kaiser). Due follie parallele, anche se 
Gallerò e Nietzsche, irrequieti pellegrini d'Eu- 
ropa, non si incontrarono inai e si passarono 
vicini, molto vicini una sola volta (fu nell'in- 
verno 1876-77 a Sorrento dove Nietzsche sog- 
giornava insieme a Paul Ree, ai Wagner, a 
Mahvida von Meysemburg, già amica di Maz- 
zini e di Herzen, e dove Cancro, allora a Na- 
poli, talvolta si recava presso amici e parenti). 
L'italiano predicava la rivoluzione, l'anarchia, 
l'umanità, il tedesco La violenza, il dominio, 
l'individuo, ma nell'ascesa al calvario incro- 
ciarono spesso t propri sentieri ideali. E, dopo 
morti, proietteranno, da opposte sponde, ri- 
verberi di pensiero nel gran fiume dell'anar- 
chia. 

Il 6 febbraio 1883 Cancro avverte il suo 
padrone di casa a Locamo che la sera partirà 
per l'Italia. « Avendo questi proposto di tele- 
grafare per non incontrare molestie si mise 
in furia e fece una scenata tale da non lasciare 
più dubbio sullo stato della sua mente». 1 
Mise in una sacca pochi libri, due camicie, le 
sue pipe, il libretto di vitalizio e un po' di 
soldi. Bruciò unte le lettere e gli indirizzi dei 
suoi amici e partì con meta Firenze. Sorve- 
gliato durante tutto il viaggio su richiesta del 
Console italiano a Lugano, non dette segni 
di stranezza. Arrivato alla stazione di Firenze 
al mattino dell' 8 febbraio, prese un fiacre e si 
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fece condurre a Fiesole, dove prese alloggio iti 
una locanda. « E appena colà andò al luogo 
comodo e dal finestrino scese nei campi, si 
spogliò completamente, lasciando le vesti per 
terra e con la sola camicia si rifugiò in un 
antro di certe cave di pietra che ivi sono, e 
dove fu trovato dai contadini con i piedi in 
una pozza d'acqua. Chiamato un medico, que- 
sti lo trovò in preda ad un tremito convulso, 
quale suole manifestarsi in chi è colto da per- 
frigerazione sofferta per lungo tempo per man 
canza di abiti, e interrogatolo sul come si tro- 
vasse là e in quello strano modo non potè ot- 
tenere spiegazione alcuna *. 

Dopo il medico, si occupano di lui i cara- 
binieri di Fiesole che lo conducono in caser- 
ma. PeT strada il poveretto, tremante e con 
la sola camicia indosso, richiama la folla cu- 
riosa dei paesani. Un milite lo copre allora 
col suo mantello, pietoso oltraggio al vecchio 
rivoluzionario. Poco dopo viene ricoverato 
in osservazione nel Manicomio di Bonifazio 
a Firenze. 

Cancro, come abbiamo visto, non dette al 
medico alcuna spiegazione sui motivi che lo 
avevano condotto in quello stato in una delle 
cave di Maiano, sulle pendici di monte Cé- 
ceri, presso Fiesole (sono ampie caverne rica- 
vate dall'estrazione della « pietra serena », usa- 
ta largamente nell'edilizia fiorentina). Eppure 
una ragione, sia pure sragionata, deve aver 
fatto scattare in Cafiero questa scelta, delibe- 
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rata .14 a - 1 a Locamo al momento della parten- 
za: Firenze-Fiesole Monte Céceri (l'uscita dal 
la finestra del gabinetto dimostra soltanto 
ch'egli intese lasciare nascostamente l'alber- 
go). Abbiamo ricercato fra i fatti di cronaca 
fiorentina del tempo qualche evento che, co- 
nosciuto dal Cafiero a Locamo, avesse potuto 
sollecitarlo a venire a Firenze, la città dove 
egli aveva soggiornato a lungo al tempo della 
Capitale e dove era ritornato ripetutamente 
nel corso degli anni settanta, Ma non abbiamo 
I rovaio niente da ricollegare in qualche modo 
ad interessi pubblici o privati di Cafiero che 
d'altronde giunto alla stazione non mostrò di 
voler incontrare alcuno dei numerosi amici 
che aveva in città. Firenze fu dunque solo un 
punto di passaggio, verso la meta vera; Fie- 
sole e il Monte Céceri che la sovrasta. Anche 
in manicomio Cancro non chiede altro che 
di poter andare a Fiesole: una fissazione. 

Per Fiesole abbiamo una traccia abbastanza 
interessante. Fra le prime manifestazioni del- 
la pazzia è da ricordare — in questo concor- 
dano le icsiimonianze dell'amico Francesco 
Pezzi e la relazione del consulto medico — il 
progetto caldeggiato da Cancro per un'intesa 
ira vot i.ìlixM t s t sim i \-.o[] si csm.:. m propone 
di entrare nella Compagnia di Gesù «purché 
la influenza dei gesuiti venga rivolta tutta a 
vantaggio dei diseredati » e ritiene il suo rico- 
vero in manicomio nien l'altro che una prova 
di idoneità per l'ammissione nell'ordine. A 
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due personaggi il povero infermo rivolge so- 
prattutto la sua attenzione: al gesuita Carlo 
Maria Curci. fondatore della Civiltà Catto- 
lica, ora in aperto conflitto con la Chiesa, e 
allo stesso generale della Compagnia, padre 
Pietro Beks. I loro nomi sono i soli che ricor- 
ri >t hi in queste prime dichiarazioni di Cafiero 
Quanto a padre Curci, col quale Catterò dice 
di essere « in corrispondenza per mezzo di te- 
legrafo aereo », si deve ricordare che il padre 
napoletano abitava allora a Firenze e qui ave- 
va pubblicato nel 1871 Sovra l'Internazionale, 
nuova forma del vecchio dissidio fra ricchi e 
poveri, un libro che Cafiero certamente cono- 
sceva. In seguito, sempre a Firenze, aveva 
stampato La Muova Italia ed \ vecchi zelanti 
(1880) e // Vaticano regio, torlo superstite 
della Chiesa cattolica (1883): libelli che gli 
costeranno la sospensione a diuinis e la con- 
danna all'indice. Altrettanto interessante ai 
nostri fin i la ricerca di un contatto con padre 
Beks, che, guarda caso, risiedeva proprio a 
Fiesole, dove la casa generalizia della Compa- 
gnia di Gesù si era trasferita da Roma nel 
1873, quando il governo italiano aveva dichia- 
rato non gradita la presenza del « papa nero » 
nella nuova capitale. E anche questa ricerca 
di un contatto con i gesuiti non era completa- 
mente una « cosa da pazzi » se è vero che qual- 
che anno prima gli internazionalisti fiorentini 
avevano tentato un approccio, ai fini di una 
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convergenza antigovernativa e antistatale, sde- 
gnosamente respìnto dalla Compagnia. 2 

Cosi può essere spiegata la seelta di Fiesole- 
E Monte Céceri? Anche questa scelta deve 
avere un punto di riferimento «storico » nel* 
la pazzia di Cafiero, di cui è poi anche il punto 
di partenza. Dalla prima lettera di Francesco 
Pezzi ai giornali c dalla prima relazione del 
Direttole del Manicomio alla Questura (en- 
trambe in data 20 febbraio) si desumono indi- 
cazioni apprezzabili. « Ha sempre la fissazione 
di voler andare in cima di un monte per ìspo- 
gliarsi interamente», dice la prima, E la se* 
eonda: « Egli è sempre fisso nell'idea di an- 
dare in cima ad un monte con libertà di 
starvi nudo ». Questa attrazione verso le vette, 
l'altezza, la solitudine aveva già detcrminato 
il suo spostamento da Locamo a Prato Sor- 
nico nell'estate precedente, con profitto per il 
suo stato nervoso e mentale. Si leggerà in un 
necrologio, con riferimento a questo periodo: 
« In quelle solitudini verdi e maestose egli si 
sentì attratto da un'idea; l'uomo non può per- 
fezionarsi, non può giungere alla felicità se 
non semplificando le ricercatezze e i falsi co- 
stumi che oggi lo avvincono e lo rendono 
schiavo di tutte le menzogne convenzionali », 3 

Sono motivazioni culturali e intellettuali, 
del resto costanti in Cafiero, che spiegano mol- 
te cose ma non spiegano tutto. In una rela- 
zione della Direzione del Manicomio del 5 
marzo 1883 si trovano più precisi e sintoma- 
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tici ragguagli. Dopo aver riferito che il inalato 
corre per i corridoi, dicendo di voler « andare 
a respirare l'aria dei monti», la relazione si 
sofferma su una particolare insistente richie- 
sta: quella di voler rasati i capelli, tagliata la 
barba, depilato il corpo in quanto cosi «gli 
sarebbero spuntate delle penne, da metterlo 
in grado di volare ». Non è invece confermata 
la versione data dal Giarelli secondo cui il 
Catterò si sarebbe addirittura praticate delle 
ferite alle inani e ai piedi, per inserirvi penne 
di piccione e cosi spiccare il volo."* Dunque 
l'ansia delle vette non è che preliminare e 
strumentale ad un tentativo di volo, per un'a- 
scesa al ciclo. Sono gradi crescenti di un iden- 
tico impulso di spiritualizzazione o di angeliz- 
zazione (le ali, il volo, la purezza del cielo), 
di una continua ricerca dell'incorporeo e del- 
l'etereo. 

Ora Monte Ceceri, a parte il nome (derivalo 
da cicerus = cigno), è storicamente ricordato 
per un solo fatto: per essere stato indicato da 
Leonardo da Vinci, come base di possibili 
esperimenti di volo umano (Leonardo soleva 
recarsi sui monti di Fiesole per studiare il 
volo degli uccelli), « Del monte che tiene il 
nome del grande uccello piglierà il volo il 
famoso uccello ch'empierà il mondo di sua 
gran fama » reca un manoscritto vi ridano. Ed 
è famoso l'altro annuncio, misterioso e profe- 
tico: « Piglierà il primo volo il grande uccello, 
sopra del dosso del suo magri io Cecero, et 
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empiendo l'universo di stupore, empiendo di 
■ma gr.m lama m:tc le scritture e gloria eterna 
al nido dove nacque». 

Può darsi che Carcero abbia Ietto questi pas- 
si rimanendone impressionato e che l'impres- 
sione, stimolala o richiamata da qualche cir- 
costanza (J| Secolo di Milano aveva dedicato 
a Leonardo il suo supplemento settimanale 
del 15 gennaio 1883). si sia poi riversata nel 
torrente della pazzia, guidandolo in quella 
direzione. Oppure Cafiero, che durante i suoi 
soggiorni a Firenze era solito recarsi spesso in 
gita intorno a Fiesole, ebbe cognizione della 
leggenda vinciana, molto diffusa anche fra il 
popolo 5 e l'idea, fin da allora, gli si conficcò 
nel cervello per esplodere al momento della 
pazzia. C'è se mai da chiedersi perché poi r 
anziché salire sul monte Céceri, sia andato a 
finire in una grotta. Ma, a questo proposito 
va ricordato che quando Cafiero, uscito dal 
finestrino della locanda, si mise a correre in- 
sensatamente per i campì, seminando via via 
gli abiti, fu notato dai contadini del posto. 
La reazione dei villici davanti ad un pazzo, 
forse un indemoniato, per giunta ignudo, in- 
torno alle loro case e alle loro donne, fu quel- 
la, secolare, della caccia alle streghe. Avver- 
tire i carabinieri, armarsi di bastoni e mettersi 
alla caccia dell'ossesso fu tutt'uno: una caccia 
che avrebbe ricordato a Cafiero — se avesse 
avuto senno e memoria — quella data dai con- 
tadini di Sanza al «brigante» Pisacane, suo 
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eroe e maestro. Ma Calìero in quel momento, 
udendo il concerto minaccioso degli insegui- 
tori, ebbe solo paura e, come una povera be- 
stia ferita e braccata, cercò riparo nella gratta, 
inoltrandosi per celarsi meglio nell'anfratto 
acquitrinoso dove venne trovato, 

Forniamo all'impulso di spiritualizzazione 
di cui scopriamo altri segni in due manifesta- 
zioni della personalità: il cibo e i vestiti. 

Anche quando era sano, Cafiero aveva preso 
l'abitudine di cibarsi e di vestirsi con molta 
sobrietà. Scrive lo Zuccarini: «Fu severo fino 
allo scrupolo con se stesso, fino a privarsi per 
due anni di mangiai carne e di fumare... per 
non togliere i mezzi alla causa rivoluzionaria... 
Senza ricercatezze, il suo cibo riducevasi ad 
una minestra e del latte, mentre la sua giacca 
assumeva sempre la forma di una Mouse»* 
Questa preferenza per cibi liquidi, con ten- 
denze vegetariane, si accentua in manicomio. 
« Ricusa di mangiare carne e non accetta che 
pane, paste, latte ed uova » riporta la prima 
relazione del W febbraio. Successivamente per 
un certo periodo accetta solo cibi liquidi, lat- 
te, succo di arancia, brodo, vino, tutto mesco- 
lato assieme ed aspirato con cannellini di 
paglia. Guarda con commiserazione gli altri 
esseri umani, così abbrutiti da aver bisogno 
di tanto cibo ed incapaci di vivere di solo 
pensiero. Fuma invece moltissimo. Quanto ai 
vestiti sappiamo già della sua tendenza ai nu- 
dismo: «Un giorno dopo il bagno, passava 
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sul piazzale, si è snudato pretendendo di re- 
stare così nudo esposto al sole » (5 marzo 
1883), La ragione, da lui addotta, è «per evi- 
tare il soverchio riscaldamento della sua pelle 
che non resiste » T ma in effetti il rifiuto delle 
vesti più che ad un culto del naturismo, as- 
sente in Catterò, è da riconnettersi ad un ane- 
lito di spiritualizzazione. La spoliazione degli 
abiti non è che l'ultimo atto di un processo 
che si era iniziato con la volontaria spoliazione 
dei beni. Per lo stesso motivo vuol liberarsi 
dei peli, delle unghie, dei denti che definisce 
«un superfluo di animalità», rifiuta di la- 
varsi e sta sempre vicino al fuoco per prosciu- 
garsi «da tutta l'umidità che internamente 
teniamo ». Questa interpretazione appare con- 
fermata dal consulto medico che all'inizio del- 
l'estate identifica la base dell'alienazione in 
« erronee idee relative ad un desiderato per- 
fezionamento della razza umana. Egli parten- 
dosi da vaghe e inalcomprese cognizioni della 
teorìa di Darwin, sogna progressive evoluzio- 
ni; di cui l'ultimo risultato dovrebbe essere 
a suo giudìzio la spiritualizzazione della ma- 
teria ». 

Anche in campo sessuale troviamo riflessa 
questa aspirazione. Dira più tardi, durante la 
degenza al manicomio di Imola, esservi « mac- 
chine, di forma sferica, lucenti come uno spec- 
chio, davanti alle quali una persona miran- 
dosi viene riprodotta in carne e ossa; e non 
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c'è quindi più bisogno dell'unione dell'uomo 
con la donna pei procreare ftftli. Questo e il 
metodo antico: ora è più perfetto il metodo 
industriale o meccanico». 

Non stupisca l'infatuazione per l'industria- 
lismo che anche in sede ideologica Ca fiero 
non aveva inai rifiutato. Nella follia questa 
tendenza prende Forme oniriche e divinato- 
rie: il telefono aereo, di cui abbiamo già det- 
to, la televisione (un telefono « il quale come 
una macchina fotografica copia ed assorbe le 
immagini viventi »), infine un ritrovato « mec- 
canico-fisico che possa condurre immediata- 
mente alla rivoluzione sociale ». Il inalato ha 
poi una vera venerazione per il ferro, dio ter- 
restre della sua epoca» fino a prenderne dosi 
intollerabili come preteso farmaco o a prefe- 
rire il pavimento d'asfalto perché « industria- 
le e ferruginoso», quindi salutare, al pavi- 
mento calcareo naturale, ritenuto « febbri- 
gcno ». 

Come si vede il quadro è assai complesso e 
perturbato, eppure in esso resiste un filo con- 
duttore. I collegamenti con la precedente espe- 
rienza politica non sono spezzati ma solo di- 
storti dalla pazzia, come una immagine può 
essere deformata dalla convessità di uno spec- 
chio. Così se la prende con i medici e i gra- 
duati del manicomio « perché essi si permet- 
tevano di comandare, mentre nessuno deve 
comandare» (12 marzo 1883). Alla domanda 
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se abbia amici personali a Firenze risponde 
«che tinti i figli dell'umanità sono suoi amiti 
e fratelli ». 

Chiude improvvisamente le imposte delle 
finestre nel tentativo di imprigionare nella 
Stanza i raggi del sole 7 , un gesto the passerà 
nella leggenda popolare in un significato com- 
piei amente opposto; «■ Ch imli'tc <|url raggio! 
La luce j troppa qui: datene a chi ne man 
ca... » sono le parole che un poeta contempo- 
raneo gli attribuisce/ Ha una predilezione 
per il rosso e chiede nel manicomio di Imola 
camicie, mutande, calze, abiti e fazzoletti rossi 
per aumentare (o per assorbire?) la massa san- 
guigna. Secondo Arturo Mazzami che si reca 
insieme al Costa a visitarlo nel gennaio 1885 
«cambia di idee molto differenti l una dall'al- 
tra, ma sempre però all'obiettivo della rivolu- 
zione sociale». 9 Ai due amici accenna anche 
ad una teoria che definisce «arianesimo»: 
evidentemente di Ario l'eresiarca, i cui tardi 
seguaci, come i Soci no. oltre alla nota tesi 
antitrinitaria, avevano sostenuto teorie anti- 
dogmatiche, antiautoritarie, pacifiste e di pro- 
gressiva evoluzione umana, mollo vicine al- 
l'anarchismo moderno. 

In Cahcro pazzo riforma religiosa e rivolta 
politica, purificazione individuale e palinge- 
nesi sociale si confondono, fra reminiscenze 
seminarili e reviviscenze rivoluzionarie, in un 
disordine sconcertante ma non incomprensi- 
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bile. Ad esempio quando, come riferisce il 
Pezzi, pretende di far la comunione inghiot- 
tendo un ritratto di Bakunin ridotto in forma 
di particola, non fa che ripetere meccanica- 
mente un atto compiuto da ragazzo e al tem- 
po stesso cerca di stabilire mistiche congiun- 
zioni col suo compagno e maestro. 

Sotto la cenere della spenta ragione arde 
ancora una fede, come appare dal messaggio 
«Ad Umberto di Savoia» scritto poche set- 
timane dopo il ricovero, il 31 marzo 1883. 10 
In questo documento, a parte l'indirizzo sba- 
gliato, visione politica e visione religiosa coin- 
cidono e l'anarchia altro non è che il regno 
di Dio in terra: 

« ... perché non vi adoperate all'avvenimen- 
to del regno di Dio sulla terra, che è l'egua- 
glianza di tutti gli esseri umani, la comunanza 
di ogni bene, la facoltà del genere umano? 
Perché ostacolate voi la tendenza naturale di 
ogni uomo verso l'assoluto, che è l'infinita sa- 
pienza, volontà e potenza di tutti in ciascuno 
e di ciascuno in tutti; che è l'infinito bene, 
l'infinito bello, la forza infinita; che è l'anar- 
chia, quell'anarchia che vi fa tanta paura e 
più in alto ancora l'amorfia? » 

L'amorfia è l'ultima parola di Galero, Se 
l'anarchia era stata la liberazione dalla norma 
— politica, giuridica, morale — l'amorfia è 
qualcosa di più: la liberazione dalla forma, da 
qualsiasi forma o formula, e quindi anche dal- 
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l'anarchismo. Cafiero pazzo razionalizza la pro- 
pria pazzia. 

Perché Cafiero impazzì? Su questo interro- 
gativo si accese dopo il ricovero, come abbia 
mo già accennato, una penosa polemica fra gli 
anarchici di Malatcsia c i socialisti di Costa, 
avendo i primi incolpalo il neo-deputato ro- 
magnolo di aver provocato la rovina psichica 
di Cafiero ai tempi della dura polemica del 

1881, Iti effetti Cafiero a quel momento aveva 
già dato se^ni dì squilibrio, fra i quali ap 
punto è da annoverare anche la polemica con 

Costa. 

D'altronde, se è difficile stabilire una linea 
di demarcazione fra normalità e anormalità 
nel mondo psichico, intendo dire una linea 
oggettiva c certa al di là degli opinabili cano- 
ni imposti dal senso comune corrente, il pro- 
blema dive uhi ;iiko)"is ;:>iU difficili- pei questo 

singolare caso di pazzia. Certo, all'indeboli- 
mento e poi allo svanimento della ragione di 
Cafiero contribuirono le traversie e i patimen- 
ti: il carcere, l'esilio, la rovina economica, la 
miseria, le conseguenti privazioni, l'errare per 
il mondo fra bandi e persecuzioni. .Soprattutto 
l'ultima detenzione a Milano, quando egli già 
non stava bene, fu un duro colpo. Si sa anche 
che prima del definitivo tracollo In spesso ma 
Iato, l'ultima volta a Locamo nel dicembre 

1882, per essersi procurato una infiammazione 
ai visceri * curandosi con eccessive dosi di fer- 
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ro preso da lui senza ordinazione alcuna». 
Probabilmente anche prima aveva fatto un 
uso irrazionale di farmaci (i prodotti chimici 
trovati nella casa di Lugano e sequestratigli 
dalla polizia non servivano a confezionare 
bombe, come la perizia dimostrò, rna pote- 
vano servire a confezionare micidiali misture 
ad uso interno). 

Dopo la carcerazione di Milano fu scritto 
dal Pistoiesi (e successivamente da altri) che 
Cafiero si era rissato di aver rivelato in sogno 
i nomi di suoi compagni e se ne tormentava 
senza pace. In questa auto accusa non c'era 
niente di vero ma un episodio potè turbare 
la serenità di Cafiero press 'a poco in quel pe- 
riodo. Cafiero aveva collaborato con articoli e 
corrispondenze ai giornale di Saint-Cloud L& 
Revolution Sociale che si distingueva per vio- 
lenza di stile e per la propaganda dei mezzi 
terroristici. Ora il redattore di quel foglio, un 
certo Serreaux. non era altri che un poliziotto 
assoldato dal Prefetto di polizia di Parigi» 
Louis Andricux, il quale finanziava non solo 
quel giornale ma perfino attentati dinamitar- 
di (alcune scatolette di sardine, piene di esplo- 
sivo, sotto la statua dì Thiers) a scopo di pro- 
vocazione. Molli anarchici caddero nella trap- 
pola e Cafiero, che aveva l'attenuante della 
lontananza, si fece persino difensore del Ser- 
reaux contro i primi sospetti di Kropotkin c 
di Maialesca. Alla line Serreaux. fuggito con 
la cassa del giornale, venne smascherato. 1 ' 
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Probabilmente il Cafiero, che gli aveva dato 
collaborazione e fiducia, si sentì per questo 
fatto in colpa davanti ai compagni. 11 

A parte questi elementi concansali c'è sem- 
mai nella vita di Cancro un fatto misterioso, 
sul quale purtroppo non siamo in grado di 
far molta luce. Ne parla il De Nittis nel suo 
diario: « Un giorno seppi da mio fratello che 
Carlo Cafìero, divenuto pazzo, si trovava in 
manicomio. Mi è stato anche riferito dell'al- 
tro, un dramma cupo e del quale non si può 
parlare senza prove... » 

11 De Nittis morì a Parigi, a trentotto anni, 
il 21 agosto 1884 e poiché questa testimonian- 
za tien conto del ricovero di Cancro, bisogna 
datarla fra il 1883 e il 1884 e più precisa- 
mente dopo il Natale dell' '83 quando il pit- 
tore incontrò per l'ultima voli a il fratello a 
Napoli. 

Il « dramma cupo » (un drame sombre) non 
è né la rovina economica, né l'avventura po- 
litica: cose di cui il De Nittis parla Ubera- 
mente. Ce allora qualcos'altro di «dramma- 
tico » c di « cupo », di cui per giunta « non 
si può parlare senza prove», cioè un fatto 
che attiene alla sfera privata o alla vita inti- 
ma di Ca fiero e che può aver pure avuto 
qualche relazione con la pazzia. 

Si può avanzare una ipotesi sulla base di 
una testimonianza resa da Kropotkin allo sto- 
rico Max Nettlau. Secondo Kropotkin, Ga- 
llerò all'inizio del 1881, si innamorò perdu- 
ra 



tamente di Anna KulLscìoff. fino a chiederle 
di sposarla. Fu una passione travolgente, di 
quelle che scatenano i puri. Anna, buona 
conoscitrice dei sentimenti degli uomini, re- 
spinse quella proposta così ardente e temera- 
ria. Inoltre al principio della primavera la- 
sciava Lugano per l'Italia dove riabbracciava 
Andrea Costa (di lì a otto mesi nascerà An- 
dreina). Fu un colpo durissimo per Cafiero 
che peggiorò rapidamente e alla fine della 
primavera manifestò i primi sintomi del 
male. 

In questa cornice sentimentale e conflittua- 
le molti altri fatti (l'attacco a Costa, la par- 
tenza per Londra, infine il rientro in Italia) 
trovano una loro nuova e diversa collocazione. 
È una traccia da seguire e da approfondire, 
anche perché l'enigma Cafiero, appena ri- 
schiarato dalla confidenza di Kropotkin, po- 
trebbe rivelare altri segreti. 
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Il decreto formale per l'internamento in ma- 
nicomio di Carlo Cafiero venne emesso dal 
Tribunale di Firenze il 13 febbraio 1883. La 
notizia si perdette sui giornali fra i solenni 
annunci della morte di Riccardo Wagner a 
Venezia. Si iniziava così per il « demente » 
Cafiero (come da questo momento viene indi- 
cato nei carteggi burocratici) la notte più lun- 
ga che durerà quasi dieci anni, prima della 
morte liberatrice. «Sarebbe già meglio che 
morisse » scrive da Berna, appena avuta la no- 
tizia, Anna KuliseiofT in una lettera al Costa 
per raccomandargli di recarsi subito a Firen- 
ze. 1 Il neo-deputato è fra i primi ad accorrere 
insieme al giornalista Salvatore Battaglia. An- 
che t compagni fiorentini come Francesco 
Pezzi, Gaetano Grassi e Francesco Natta visi- 
tano il malato e lo trovano nello stato che ho 
già descritto. Da alcuni segni, sia pure stra- 
vaganti, si desume la volontà del recluso di 
lasciare il manicomio. Scrive prima due di- 
spacci, in tono confidenziale, al Re e al Papa, 
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lamentandosi di essere tenuto in cattività per 
ordine della polizia e chiedendo di essere la- 
sciato libero. Poi fa domanda alla Legazione 
d'Inghilterra a Firenze per essere arruolato 
come marinaio nella marina britannica. 2 In- 
fine, aggrappandosi ad un cancello, «con for- 
za erculea » ne svelle una sbarra e la mostra 
ai medici allibiti. 

Il 7 marzo 1885 il Tribunale di Firenze di- 
spone la definitiva associazione di Cafiero al 
Regio Manicomio di Bonifazio; sia l'autorità 
sanitaria che quella giudiziaria sono orientate 
contro l'eventualità di una liberazione, sia 
pure condizionata alla custodia domestica. Il 
manicomio di Bonifazio (chiamato talvolta im- 
propriamente di San Bonifacio), era uno dei 
primi stabilimenti psichiatrici sorti in Euro- 
pa, fondato,, per trasformazione di un vecchio 
ospedale, dal granduca Pietro Leopoldo nella 
seconda metà del Settecento e all'origine di- 
retto da quel Vincenzo Chiarugi che primo 
abolì i ceppi per i pazzi e introdusse nuovi e 
più umani melodi di cura, fra i quali l'ergo- 
terapia. Aveva allora sede in un lugubre edi- 
ficio di via S. Gallo, oggi trasformato in ospe- 
dale militare, 

A Firenze, come sappiamo, è giunta Olim- 
pia che si incontra subito col marito ed inizia 
le pratiche per averlo affidato in sue inani. 
Ma la famiglia opera a Barletta in tutt'akra 
direzione. 1/11 novembre 1883 il Tribunale- 
di Firenze pronuncia l'interdizione di Cafiero 
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« per abituale infermità di mente » su parere 
favorevole emesso da un Consiglio di famiglia 
costituito dai fratelli in Barletta, Dopo l'inter- 
dizione lo stesso Consiglio nomina curatore 
dell'interdetto lavv. Giovanni Gioia di Bar- 
letta. 

C'è il problema delle spese per il ricovero, 
Ca fiero al momento in cui venne internato 
era in possesso di una somma di 434 lire e 
cinque centesimi, somma depositata in Eco- 
nomato per le minute spese (tabacco, gior- 
nali). In pochi mesi questa cifra si era molto 
assottigliata e cresceva invece il credito del- 
l'animiti istrazione per le spese di spedalità, 
dato che il Cancro era tenuto in prima classe. 
Da qui questioni fra l'amministrazione del 
ni a nicoi nio e la famiglia. 

Olimpia si adoprava intanto per ottenere 
quanto meno il trasferimento del marito da 
Firenze al manicomio di Imola, allora uno 
degli Istituti più moderni e meglio attrezzati 
per le cure psichiatriche. Ma il consiglio di 
famiglia, per mezzo dell'avvocato Gioia., sì op- 
poneva riservandosi « di bene cautelare gl'in- 
teressi dell'interdetto contro le pretensioni 
delta Signora moglie ». Olimpia viveva in Ita- 
lia, fra stenti e difficoltà, aiutandosi con lavori 
di traduzione come risulta da una sua lettera 
a Serafino Mazzoni da Viareggio in data 24 
luglio 1885. 1 Finalmente il 6 settembre 1886, 
dopo una serie di istanze e di ricorsi, la Corte 
di Appello di Firenze riconosceva che «alla 
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ricorrente non può essere impedito di traspor- 
tare il proprio marito deniente in altro ospe- 
dale creduto più conveniente». Il 17 settem- 
bre Cafiero lasciava Firenze per Imola. Il ma- 
nicomio irnolese di S. Maria della Scaletta 
presentava il vantaggio, in confronto a quello 
di Firenze, di essere situato iti campagna e di 
seguire un regime di maggiore tolleranza ver- 
so gli ospiti, come si apprende da una sincrona 
relazione-inchiesta. 4 Cafiero vi restò sotto le 
cure del prof. Giuseppe Scppilli per oltre due 
anni. 5 conservando sempre buona salute ma 
senza apprezzabili miglioramenti delle sue 
condizioni psichiche. Le cartelle cliniche re- 
cano notizie delle solite stravaganze, gestito 
lazioni e soliloqui (in tedesco!). Manifesta so- 
prattutto intolleranza per gli abiti, di cui cer- 
ca di liberarsi come fossero un impaccio. Per 
vincere questa sua riluttanza gli viene anche 
applicata la camicia di forza. Fuma molto, è 
riservato, parla poco e interrogato risponde a 
monosillabi. Non sopporta due suoi compa- 
gni occupati tutto il giorno a dire il rosario 
e teme, « perché ateo», la loro persecuzione. 
Una sola volta confida ai medici il suo stato 
d'animo per dire; « Io sono felice; ho menato 
vita errabonda; ho sciupato un grosso capi- 
tale; mi sono ridotto ad una modestissima 
pensione, ma sono con lentissimo perché mi si 
è aperta la luce: ho conosciuto la ragione ul- 
tima di tutte le cose esistenti ». Scrive ancora 
qualche breve lettera ai giornali anarchici 
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« nella stessa guisa che un albero moribondo 
cede le ultime foglie alla balia del vento».* 

Con la moglie è sempre freddo non senten- 
dosi « legato con lei né da vincoli religiosi, né 
da legge civile ». Dice anche di averla abban- 
donata « quando non furono più concordi nel- 
le idee, e allora uno prese una strada, l'altro 
l'altra». Ma Olimpia continua a stargli, vici- 
na e il 24 agosto 1888 accompagna presso di 
lui Amilcare Cipriaiii da poco liberalo dal 
penitenziario di Portolongone. 7 

Cipriani ha passato sette anni e mezzo di 
duro carcere ed è stato graziato dal re dopo 
essere stato ripetutamente eletto deputato- 
protesta. La sua liberazione è stato un grande 
successo politico della sinistra parlamentare 
ed extra parlamentare, dai radicali agli anar- 
chici. Il viaggio di Cipriani da Milano a Ri- 
mini è un trionfo. A Bologna una festosa 
accoglienza gli è tributata all'albergo Stella 
d'Italia in una riunione di socialisti e di anar^ 
thici. È presente anche Lipa Cancro,* la com- 
pagna dell 'uomo che con Cipriani partecipò 
al movimento del gennaio 1881 e che a lui 
venne affiancato nella campagna elettorale 
dell'ottobre 1882. In tutti questi anni Cipria- 
ni in galera e Cafìero in manicomio sono stati 
i simboli, le bandiere dell'agitazione rivolu- 
zionaria e antimonarchica in Italia. 

Il viaggio in treno da Bologna a Rimini è 
un seguito di manifestazioni. Ad ogni stazione 
bandiere rosse, comizi, camicie rosse, fan fare. 
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Luci di ni;ua//e. evviva al reduce della Nuova 
Caledonia e di Portolongone, al colonnello 
della Comune e al «futuro generale delia 
rivoluzione sociale » : Castel S. Pietro, Imola, 
Castel Bolognese (dove sono presenti le dele- 
gazioni del ravennate guidate da Ludovico 
Nabruzzi), Faenza, e poi Forlì, Forlimpopoli, 
Cesena, Savignano, S. Arcangelo, Ri mini. 

Il 24 agosto, come abbiamo detto, Cipriani 
si reca a visitare Cafiero a Imola insieme a 
Olimpia. L'incontro ò caloroso. Cafiero acco- 
glie bene l'amico e la moglie, ricorda uomini 
e fatti, si mostra contento della visita. 

Liberato Cipriani, le Romagne si sentono 
quasi in debito verso Cancro. Ora si tratta di 
fare un passo preliminare alla liberazione: 
ottenere che la tutela del Cafiero venga affi- 
data ad Olimpia, anziché ai fratelli e al Con- 
siglio di famiglia dai medesimi costituito a 
Barletta. In questo senso si muove un Comi- 
tato per la liberazione di Carlo Cafiero dal 
manicomio, costituitosi a Bologna con la par- 
tecipazione di Alfonso Leonesi, Giovan Bat- 
tista Lolli. Giuseppe Renati e Emilio Zucca- 
rini, 9 Il giornale La Rivendicazione di Forlì 
agita il problema e apre sulle sue colonne 
una sottoscrizione nazionale e internazionale. 
« Compagni ». dice l'appello, «se qualche co- 
sa di positivo abbiamo, in Italia, in materia 
di socialismo e se qualche cosa di pratico si 
è operato» nessuno può negare che tutto va 
legato al nome di Carlo Cafiero. Orbene, que- 
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st'uomo, dopo tanto disinteresse, dopo tanti 
sacrifici, ha Ottenuto, unico premio, il mani- 
coni io». La sottoscrizione frutterà oltre mille 
lire, impiegate per le pratiche legali e per 
l'assistenza al malato. 

Nello slesso periodo Andrea Costa avvicina 
a Montecitorio l'on. Pietro Antonio Cafiero, 
chiedendogli di voler favorire una volontaria 
rinuncia dellavv. Gioia all'ufficio di tutore» 
per trasferire la tutela dal fratello a Olimpia. 
La risposta è negativa. Anche Olimpia si reca 
in Puglia allo stesso scopo e tramite 1 avv. Raf- 
faele Cotugno che rappresenta in loco il Co- 
mitato bolognese, fa dei passi presso i Cancro, 
ma la famiglia è irremovibile. Non resta, se- 
condo un'espressione delio Zuccarini. che 
«l'assalto all'abissina » contro queste resisten- 
ze, 10 Così il 25 settembre 1887 esce sul gior- 
nale Humanitm di Napoli un violento attacco 
del Comitato bolognese contro « un onorevo- 
le vigliacco ed un avvocato cretino » cioè l'on, 
Ca fiero e l'avv. Gioia. Procedono intanto le 
pratiche legali e finalmente, nel novembre 
dello stesso anno, il Tribunale di Trani affida 
la tutela di Calìero alla moglie. In seguito alla 
sentenza si costituisce a Bologna un nuovo 
Consiglio di famiglia, composto da vecchi 
amici di Ca fiero, cioè da 11 avv. Giuseppe Bar- 
banti B rodano, che già conosciamo, dallavv, 
Aristide Venturini, che aveva difeso gli inter- 
nazionalisii al processo di Bologna del 1875, 
da Alfonso Leonesi, Ugo Amorini e Stefano 
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Gobetti, Finalmente il 16 novembre 1887 Ca- 
ncro è dimesso dal manicomio e affidalo alla 
custodia della moglie. 

anno e mezzo circa Carlo e Olimpia 
restarono assieme, dimorando un po' a Bolo- 
gna, in Via Savanella, e un po' a Imola in 
una casa campestre vicino al Santemo.' 1 Le 
condizioni del malato non migliorarono, al- 
ternandosi a periodi di calma, durante i quali 
egli restava chiuso in se stesso e cogitabondo, 
periodi difficili di crisi. Ad uno di questi 
momenti si riferisce una lettera di Olimpia 
all'amico Barbanti del 24 dicembre 1888, nel- 
la quale dice che Carlo trascorre quasi tutto 
il tempo a testa bassa vicino al camino, da- 
vanti a un gran fuoco, non mangia che po- 
lenta e cipolle, rifiuta di lavarsi, fuma anche 
venti sigari al giorno, esce fuori al freddo 
girando mezzo scamiciato per la città, senza 
cappello e con le scarpe calzate a nudo. 13 An- 
che un anonimo bolognese ricorderà di averlo 
visto « tagliare la marsina all'altezza dei fian- 
chi, levarne le maniche, accorciare Ì calzoni 
al di sopra del ginocchio, togliersi le scarpe 
e il t appello, e uscire cosi sulla via, spettacolo 
di curiosità all'insolenza dei fanciulli e degl'i- 
gnari Nessuno avrebbe potuto riconoscere 
in quel relitto di umanità il più fine e il più 
distinto dei Tivoluzionari italiani di dieci an- 
ni prima. Alla base di tali comporta menti c'è 
sempre il rifiuto delle convenzioni sociali e 
soprattutto di qualsiasi civile comodità. « Si 
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pasce soltanto del suo ideale e della sua fan- 
tasia » dice un corrispondente. 

L'amico Barbanti rievocherà più tardi que- 
sti difficili momenti : <t Visitato da molti me- 
dici amici nostri, fu ritenuto inguaribile! Li- 
pa lo assistè lungamente con gli amici di Bo- 
logna i quali, a dispendio di denaro e di tem- 
po» lo circondarono di cure affettuose... Non 
si riusciva a farlo lavare; e tenerlo vestito era 
quasi affare di violenze... Innocuo hno a un 
certo punto, con Lipa non lo era ». M 

Da questa mente devastata esce tuttavia un 
ultimo sprazzo, un'ultima testimonianza di 
fede al principio dell' '89. Il IH marzo l«89, 
anniversario della Comune, un gruppo di 
compagni di Castelbolognese, reduci da una 
manifestazione svoltasi in quel giorno ad Imo- 
la, si fermarono alla casa presso il Santemo 
ed espressero il desiderio di salutare Carlo, 
Questi, chiamato, si affacciò alla finestra e 
« al vedere la bandiera rossa spiegata e i coni* 
pagi ti che lo salutavano», rispose al saluto 
con una sola frase: «Il principio è afferma- 
to», 15 Nella sua mente, in quell'attimo fe- 
lice, una cosa deve essere apparsa nitida e 
certa: che oramai il moto di emancipazione 
della classe lavoratrice iniziato in Italia venti 
anni prima, per l'iniziativa di isolati precor- 
ritori o di precoci minoranze, è divenuto un 
grande incontenibile movimento popolare che 
comincia a far sentire il suo peso nella vita 
politica e civile del paese. Le quattro parole 
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di Cancro hanno, nella storia del socialismo, 
lo stesso suono apodittico del Ver bum caro 
factum est della tradizione cristiana. 

Fu un breve raggio di luce, subito sopraf- 
fatto dal male, Le imprevedibili e sconfor- 
tami ricadute, le ricorrenti stravaganze in 
privato e in pubblico, le difficoltà della custo- 
dia e dell'assistenza hanno finito per stancare 
Olimpia, scoraggiala anche dal fatto che il 
marito «alla presenza mia s'inquieta di più». 
La donna è stanca e fin dal 18 gennaio del 
1889 ha comunicato al Barbanti la sua deci- 
sione di abbandonare e di partire, Sì pensa, 
probabilmente in questo periodo, di accoglie- 
re Cafiero nella comunità agricola coopera- 
tiva che il veterinario anarchico Giovanni 
Rossi (Cardias), amico di Carlo e di Olimpia, 
ha fondato a Cittadella Cremonese. Là, fra 
quei pionieri di socialismo pratico e in un 
clima di fraternità comunitaria, si spera che 
egli possa ricuperare il suo equilibrio e la 
sua serenità. Ma il malato in un'estrema no- 
stalgia della terra madre vuole tornare in Pu 
glia. Il consiglio di famiglia accoglie questo 
desiderio c Cahero lascia Bologna nella se- 
conda metà del 1889 per Barletta. In un pri- 
mo tempo prende alloggio all'albergo Fanful- 
la ma, dopo le rimostranze dell'opinione pub- 
blica per la mancata ospitalità da parte dei 
fratelli, viene benevolmente accolto nella casa 
di Pietrantonio. 

Anche Olimpia lascia Bologna prima per 
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la Svizzera (nel maggio 1 890 è a Clarens) e 
poi per la Russia, dove ha una sorella a Pie- 
troburgo che lavora come impiegata alla sede 
della Società di navigazione sul Dnieper. Il 
governo russo ha concesso a Olimpia di Stabi- 
lirsi al paese di nascita, Lalino, con il vincolo 
di tre anni di libertà vigilata. Da Lalino giun- 
gono di tanto in tanto all'aw. Barbanti di 
Bologna richieste di notizie sulla salute di 
Carlo. 16 

Carlo è ora al paese natio, 11 popolo barici- 
tano gli testimonia festosamente il suo affetto 
con una dimostrazione sotto la casa avita. C'è 
un effìmero miglioramento nelle condizioni 
fisiche e mentali. Va a fare delle passeggiate 
nei dintorni della città, rivede i luoghi della 
fanciullezza e dell'adolescenza, parla con gli 
operai e con i contadini, s'interessa del loro 
lavoro e delle loro condizioni. A questo pro- 
posito merita di esser riferito un episodio; 
una mattina di buon'ora Cafiero, incammina- 
tosi per la consueta passeggiata, trova sulla 
strada maestra uno spaccapietre intento al la- 
voro e gli domanda la misura del salario gior- 
naliero. 

«Io lavoro a cottimo, cioè a mucchio. » 
« E chi paga? Forse la Provincia? » 
« No, l'appaltatore. » 

« E tu sei grato all'appaltatore che ti dà da 
vivere, non è vero? » 
« Certamente, » 

A (] u està risposta Cafiero, forse ricordando 
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i suoi studi sulla formazione del plus-valore, 
scuote la lesta e, desolato, riprende il cam- 
mino senza più parlare. 17 

Credo anche di poter collocare in questo 
periodo un altro aneddoto, tramandato come 
una leggenda fra i contadini e ì braccianti di 
Barletta e raccolto sulla loro bocca non moki 
anni fa da Giulio Trevisani. 15 

Un giorno Cafiero rientrando a casa a mez- 
zogiorno passa davanti ad un gruppo di cafoni 
che seduti per terra mangiano un tozzo dì pa- 
nie secco e nero, come impastalo di cenere. 
Prende un pezzo di questo pane e entra di 
corsa in casa gridando furibondo alla famiglia 
seduta a tavola: «Vergogna! vergogna! A voi 
che non faticate il pane bianco, ai contadini 
che ci danno da mangiare questo pane che 
non è buono nemmeno per gli animali. Ver- 
gogna! » 

Gli è molto vicino in questo periodo il ni- 
pote Ferdinando Cafiero (1861-1945), figlio 
di Pietranionio, che in certo senso seguirà le 
orme dello zio se non come rivoluzionario 
almeno come guerrigliero, arruolandosi nel 
1897 nella spedizione garibaldina accorsa in 
Grecia a combattere contro i turchi. In questa 
occasione avrà modo dì udire dalla bocca di 
Amilcare Cipriani parole di amicizia e di am- 
mirazione per lo zio, suo antico compagno. 19 

Ma nel corso del lK'fl, in seguito a ripetuti: 
manifestazioni di squilibrio. Carlo è nuova- 
mente ricoverato in manicomio, ad iniziativa 
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13. Cafitr* 



della famìglia che si accolla anche il paga- 
mento della retta. Viene: scelto l'istituto Vii- 
torio Emanuele II di Nocera Inferiore, in 
provincia di Salerno, uno dei più importanti, 
se non il più importante del mezzogiorno. Ne 
è presidente il barone Giovanni Nicotera, 
l'ex-compagno di Pisacane, oTa nuovamente 
ministro degli Interni come lo era stato all'e- 
poca della banda di Benevento. Un nipote del 
Ministro è il segretario dell'Istituto. 

Si inserisce a questo punto della vicenda 
un patetico episodio. Emilio Covelli, ramingo 
per l'Europa, invia reiterate richieste all'avv. 
Barbanti — da Cor fu. da Rorschach, da Lo- 
sanna — per avere in custodia Cancro, assi- 
curando che un ambiente amichevole in una 
pensioncina svizzera, fra riguardi e compren- 
sione, gli avrebbe ridonato la salute. Dice che 
è anche d'accordo con Georges Lorand di 
Bruxelles, già amico di Cafiero. e che per le 
spese si potrà provvedere con una sottoscri- 
zione internazionale. Ma è da dire che il Co- 
velli, oltre a non avere un soldo, è già stato 
ospite dei manicomi di Como e di Napoli e 
ne è stato dimesso solo su garanzia del fratello 
(finirà anche lui i suoi giorni a Noterà, ma 
solo venticinque anni più lardi, il 28 novem- 
bre 1915). 20 II Barbanti gli risponde descri- 
vendogli le penose condizioni del comune 
amico e dic hiarandogli fermamente che solo 
se un nuovo trattamento su base medico-scien- 
tifica facesse sperare in una guarigione, egli 
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sarebbe disposto a consentire un trasferimento 
di Catterò all'estero. 21 

Nel luglio del 1891 il consiglio di famiglia, 
che ha sempre la responsabilità di vigilare 
sulle condizioni di Cafiero, decide da Bologna 
di inviare un suo incaricalo sul posto., per 
accertare il reale stato del malato e soprat- 
tutto per stabilire se per caso egli venga trat- 
tenuto in manicomio senza fondati motivi. 

L'incarico è affidato a Germanico Piselli, 
direttore de La Rivendicazione di Forlì, che 
riferisce sulla compiuta missione sul suo gior- 
nale nel numero del 22 agosto 1891. Dopo 
varie peripezie ha potuto incontrare Cafiero 
presso la sezione del manicomio detto di Ma- 
ter Donimi, a Nocera Superiore, ha parlato 
con il medico dott. Grimaldi, ha visto le car- 
telle cliniche. Le condizioni tìsiche sono di- 
screte ma quelle mentali senza speranza: 
«sempre solitario, inerte; qualche volta pas- 
seggia, parlando ad alta voce con attenni a 
persecuzioni ed altre vicende degli anni tra- 
scorsi. Talora fa lunghi monologhi in cui è 
evidente l'origine allucinatoria ». Cancro lo 
ha riconosciuto, abbracciato; hanno parlato 
un po' di tutto, anche di politica. « Dell'anar- 
chia ha un concetto troppo primitivo: crede 
in uno svolgimento troppo rapido ed in rifor- 
me troppo borghesi... » Anche in questo estre- 
mo superstite sprazzo dì vita intellettiva risor- 
ge in Cancro l'antica antinomia fra il reale e 
l'ideale* Dietro insistenti preghiere del Piselli, 
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il inalato scrive una lettera agli amici di Bolo- 
gna, assicurando di star bene in salute e con- 
fidando di poter lasciare presto il manicomio. 

Pressa poco nello stesso periodo, su man- 
dato degli anarchici riunitisi a congresso a 
Capolago, nel Cantori Ticino, si recano a No- 
cera Amilcare Cipriani e Paolo Schicchi. Que- 
st'ultimo, oltre mezzo secolo più tardi, ricor- 
derà l'incontro, riferendo l'episodio che ab- 
biamo riportato all'inizio del libro e per il 
resto testimoniando lo stato confusionale del 
malato: «Prese me per un figlio di Michele 
Bakunjn e Amilcare Cipriani per un frale 
cappuccino di Barletta. Non ci volle altro per 
uscir fuori dal manicomio a testa bassa pian- 
gendo ». n 

Ma a questi momenti di smemoratezza si 
alternano ritorni di memoria, anche se con 
immagini e ricordi sovrapposti. Il seminario 
di Molletta, i clubs di Parigi e di Londra, la 
Baronata, le prigioni di Napoli e di Bologna, 
i monti del Malese, il Tribunale di Beneven- 
to, i congressi e i meetings in Italia e all'este- 
ro, di nuovo il carcere a Lugano e a Milano, 
tanti compagni d'esilio con cui si è spartito 
il pezzo di pane e il piatto di minestra, i com- 
pagni di pena nei manicomi di Firenze e di 
Imola. Figure dì preti, di carabinieri, di spie, 
fantasmi in tonaca, toga e camice bianco: ecco 
il paesaggio, anzi il teatro in mezzo a cui or- 
mai vaga una vita fuggiasca dalla vita stessa- 
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Al principio del 1 892 le condizioni di Ca- 
ncro cominciarono ad aggravarsi per un tatto 
polmonare che, attenuatosi alle prime cure, 
si ripresentò più minaccioso ai primi di apri- 
le, con catarro e febbre. Era la tubercolosi. 
In maggio si manifestò una diarrea infrena- 
bile causata da una diffusione della tuberco- 
losi ai visceri addominali. Il malato cadde 
stremato e le cure non valsero a domare la 
malattia. Così il prof. Giovanangelo Limoli- 
celi i, direttore dell'istituto, informò Olimpia 
sul decorso della malattia e sulle ultime ore 
del marito: «Il povero Carlo Cancro, fin da 
quando fu menato in questo manicomio, po- 
teva dirsi demente apatico. Sempre silenzioso 
rispondeva alle domande brevemente, ma 
sempre con cortesia... La demenza apatica, 
egregia Signora, attuta non solo ì sentimenti 
affettivi, ma pur ancora la sensibilità special- 
mente dolorìfica, c per tal ragione io posso 
accertarla che in tutto il corso della malattia 
il povero suo marito non avea notevoli soffe- 
renze. Ed infatti ogni qualvolta io gli doman- 
dava come si sentiva, egli rispondeva con la 
sua dolce calma : jYom c'è male. Direttore. Nel 
penultimo giorno di sua vita mi disse essere 
tormentato dalla sete: io gli feci apprestare 
della limonea lattica gelala, ed ordinai che sia 
il brodo come il latte fossero egualmente ge- 
lati, ed egli così non ebbe più sofferenze a. 23 

Cancro morì all'una pomeridiana di dotne- 
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nica 17 luglio 1892. 2 * Il consiglio di famiglia, 
presieduto dall'avv. Venturini, incaricò Paolo 
Negri di recarsi a Noterà per curare i fune- 
rali, che si svolsero in forma civile. Qualcuno 
scrisse che fu sepolto con gli abiti da pazzo. 



XXII 



MITO. CRITICA 
E INTERPRETAZIONI 



Il 17 luglio 1892 Giosuè Carducci — inaugu- 
randosi a Fucecchio il monumento a Giusep- 
pe Montanelli, un altro irregolare dell'Otto- 
cento — pronunciava al banchetto ufficiale 
un discorso politico che ebbe larga risonanza 
nel paese. Fra l'altro l'oratore, ricordando la 
generazione del Risorgimento e additando i 
superstiti di tante battaglie, rinnovava la con- 
sueta rampogna: «Cotesti eroici avanzi,, do- 
vrebbero ammonire i vivi e presenti che biso- 
gna aver fede in qualche cosa, bisogna credere 
nell'ideale, qualunque sia l'ideale; ideale su- 
periore della patria, della civiltà, dell umani- 
tà; ma bisogna credere. Ogni setta, ogni per- 
sona che metta per principio della politica e 
dell'avvenire lo scetticismo è perversa. Noi 
italiani più che gli altri abbiamo il dovere di 
mostrare che la politica è moralità, è since- 
rità, è onestà, è volontà, è fede». 

Eran parole che potevano essere dc^nu men- 
te riprese come elogio funebre per Carlo Ca- 
ncro che in quello stesso giorno in quella 
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stessa ora si spenge va nel manicomio di No- 
cera. Ma forse Carducci non avrebbe consen- 
tito. Il poeta che aveva dettalo le epigrafi per 
gli internazionalisti Francesco Piccinini e Al- 
ceste Faggiolt, che aveva testimoniato a favore 
di Costa al processo di Bologna del 1876, da 
tempo era adiralo con il socialismo e sdegnato 
con gli anarchici (e questi con lui: il Cafiero 
aveva rihutato il suo autografo, sollecitato dal 
Barbanti per le nozze della figlia). 1 Per Car- 
ducci III alia viva e nobile e grande era morta 
con Mazzini nel 72, al più tardi con Gari- 
baldi dieci anni dopo, quando egli stesso nel 
discorso celebrativo aveva inveito contro « la 
genia nuova di pigmei e di folletti, di gnomi 
e di coboldi », dove gli gnomi erano i conser- 
vatori e i coboldi « scimmie ubriache d'acqua- 
vite » erano i rivoluzionari. Carducci non capì 
mai, non avrebbe mai potuto capire che an- 
che la genera/ione seguita al Risorgimento 
era capace di prove di fede e di dedizione non 
inferiori a quelle offerte dalla generazione 
precedente, sia pure per un'idea che oppu- 
gnava e superava i valori della patria, della 
guerra e dell'unità nazionale. 

Eppure la generazione dell'Internazionale, 
non la generazione dell'Italia regia c governa- 
tiva, fu la vera figlia e l'erede del Risorgi- 
mento. Quando Mazzini morì, Campana 
di Napoli pubblicò un articolo se non ispirato 
o scritto, sicuramente condiviso dal Cafiero, 
in cui si stabiliva un legame di continuità 
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ideale nella ribadita opposizione politica : 
« Che? — non son io forse Ateo, Socialista, 
Internazionale — non sono io il fratello de' 
demagoghi di Parigi — forse non sei tu, pen- 
na mia che ieri scrivevi dì Mazzini, come 
di nemico si scrive? Ma di iman ti a questa sal- 
ma, macerata dagli studii e dal dolore, lascia- 
te che ci torni sul labbro la parola della giovi- 
nezza, lasciateci rivivere un'ora di quella vita 
d'entusiasmo e di fede, lasciateci per un'ora 
amare, per un'ora piangere! » 2 

Anche Cancro, come Malatesta. Costa e 
quasi tutti gli internazionalisti aveva avuto 
la sua breve stagione di repubblicanesimo, 
prima di passare sotto k bandiere dell'Inter- 
nazionale: un passo in avanti che non rinne- 
gava il passato ma lo reintegrava in una vi- 
sione più ampia della solidarietà da nazionale 
a universale, della eguaglianza da giuridica 
a economica, dell i liberta da politica a son ta- 
le. Non a caso fu proprio Cafiero a ricercare 
e a rivendicare attraverso il pensiero di rìsa 
cane il nesso fra il socialismo del li ntern azio- 
nale e il socialismo che aveva operato come 
forza critica e precorritrice all'interno del 
moto nazionale. Ma, al di là di questo rap- 
porto dialettico che tiene al dominio della 
politica, fra il Risorgimento e l'Intemazionale 
ci fu anche un rapporto pedagogico di conte- 
nuto etico, un rapporto di scuola e di esem- 
pio. « Tu solo, in un secolo di scetticismo, 
credesti e facesti credere » scrive La Campana 
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all'indirizzo di Mazzini, e si può dito the Ca- 
ntra operò e credette con fede « mazziniana » 
nel nuovo verbo rivoluzionario. 

Alla sua morie Errico Ma la lesta scrisse a 
Serafino Mazzetti, che del Cafiero era stato 
intimo, pregandolo di tracciare un profilo 
dello scomparso sulla base dei suoi ricordi, 
badando soprattutto agli aneddoti, moni, I h 
terelli * che dipingono l'uomo meglio che tut- 
te le azioni chiassose » (un profilo che pur- 
troppo Mazzoni non scrisse). Alla richiesta 
Malatesta aggiungeva questo giudizio, assai 
significamo per il momento in cui venne lor 
ululalo, quando in seguito alle gesta di Rava- 
chol e di altri illegalisti, l'anarchismo inter- 
nazionale era scosso da una ondata di amora- 
lismo e di asocialità: «Carlo è sopratutto 
grande pei la sua natura intima, per il tesoro 
di affetti, per l'ingenuità della fede che era 
in luì. Non bisogna che queste memorie siano 
perdine, sopra tutto oggi che ve bisogniti di 
elevare il livello inorale degli anarchici, the 
Insogna reagire contro l'egoismo e la brutalità 
che c'invade, per tornare al disinteresse, allo 
spirito di sacrificio, al sentimento di amore di 
tui Carlo fu così splendido esempio 

Sulla riva opposta, fra i socialisti, la Critica 
Sociale pubblicava il 1" agosto 1892, alla vigi- 
lia del Congresso di Genova, un breve ma 
felice ritratto, tui non fu certo estranea la 
KulisciofT che. a differenza di Turati, aveva 
conosciuto personalmente il povero compagno 
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scomparso: « Era un'anima sensibile e fu uno 
dei primi e dei più veri eroi — qui la parola 
non è prodigata — del socialismo in Italia, 
Al quale consacrò intelletto, cuore e la vasta 
fortuna, tutta spesa per ciò che gli pareva il 
bene del partito, con un disinteresse e una 
coerenza da antico apostolo cristiano. Forse 
la difficoltà del problema, che in quegli anni 
d'iniziazione s'affacciava tanto maggiore e la 
serietà tragica del concetto ch'egli si faceva 
della vita e del dovere umano, contribuirono 
a fiaccargli la mente, travolgendolo nei gor- 
ghi di una mite e poetica follia a tinte uma- 
nitarie » . 

11 necrologio dì Critica Sonale coglie bene 
nel Gii fiero la tragedia politica ed umana, ri- 
conoscendo un rapporto fra la sua follia, la 
sua vita e il momento storico di conflitti aspri 
e di sì elle difficili in cui egli si consumò. 

Meglio ancora il dramma c compreso da 
Arturo Labriola, allora giovanissimo neofita 
del socialismo: «L'occhio scintillante di die- 
tro le lenti vagava indeterminatamente, mira- 
va lontano ad un largo ideale che, come la 
nube d'Issione, plasmata in forme adorale, gli 
sfuggiva sempre ». A differenza di Issione che 
nella mitica nube amò e possedette la donna 
amata, generando i centauri, Cafiero inseguì 
per tutta la vita la sua utopia, senza poterla 
né possedere né fecondare. « Vi sono marti- 
ri », continua il Labriola, «che la somma di 
tutti i martiri inchiudono. Ei ne provò uno 
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terribile: l'immensa idea che gli mulinava nel 
cervello contrastò un momento con la possi- 
bilità di materializzarsi; l'urto tra il fine ed 
il mezzo lo colpi nella niente», Ecco ti vero 
dramma di Cafiero, dibattuto e schiacciato fra 
il sogno e la realtà: «Volle essere un idea- 
lista del positivismo; ed il fantasma della men- 
te sua tentò tradurre nei fatti, dando a teorie, 
appena sorte, il battesimo della storia. Don 
Chisciotte, forse; ma, come il cavaliere dalla 
triste figura, cadde sotto i colpi del barbiere 
mascherato! » 4 

Di assoluta incomprensione fu invece il 
giudizio di Antonio Labriola che in questi 
termini il 3 agosto 1892 dette a Engels la noti- 
zia della morte: «Quel poveretto è morto 
come un cane, qui nella vicina Nocera, ove 
per conto di quattro provili eie l'impresa del 
manicomio è tenuta dall'illustre Nicotera, il 
compagno di Pisacane, il leoncino di Mazzini, 
il ministro del 1° maggio 1891. Il Cafiero fu 
sepolto con gli abiti di pazzo, I compagni gli 
avevano mangiato un milione e più di lire. 
Il Bakimtn ne aveva profittato più di tutti, per 
tacere dei vivi,.. Sono tristi ricordi della vec- 
chia Internazionale in Italia, per lo strano in- 
treccio di birbanti di professione con ideali- 
sti e squilibrati, che intendevano il socialismo 
nelle forme spiccie di un'impresa garibaldi- 
na ». 5 11 Labriola ai tempi «tristi» della 
«f vecchia » Internazionale era l'agente eletto- 
rale del Marchese e Prefetto D'Afflitto, colui 
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che sciolse la sezione di Napoli e fece arrestare 
il Cafiero nell'agosto 1891: ciò spiega il suo 
giudizio tutto personale dove, a causa dello 
«strano intreccio», non si capisce se il Ca- 
fiero divenne squilibrato perché idealista op- 
pure idealista perché squilibrato. 

Una indagine e una interpretazione della 
pazzia ci sono date dal giornalista Francesco 
Giarelìi, già ricordato, che aveva conosciuto 
personalmente il Cafiero a Milano nel 1875: 
« L'esaurimento de' suoi nervi fu l'ultimo sa- 
crificio da lui fatto alla sua dottrina... Egli 
nacque, combattè, si ammalo, impazzi, agoni/- 
zò e mori, esclusivamente sotto la unilaterale 
spinta morbosa della sua iperbole. In quel- 
l'uomo buono, retto, dolcissimo era stata una 
troppo lunga orgia dispendiosa di materia gri- 
gia, per poter bastare sino alla fine della pro- 
pria carriera,,. Malattia, pazzia e morte costi- 
tuirono la trimurti a lui destinata, come rie- 
pilogo d'una nobile vita. Carlo Cafiero... ap- 
partiene alla schiera dei precursori che volen- 
do strafare non hanno altra prospettiva che 
l'insuccesso. Egli aveva un non so che del Me 
lantonc e dell'Ecolauipadio, Ma aveva sba- 
gliato il suo evo. Era nato tre secoli dopo 
l'epoca sua ». 6 Ijl diagnosi è penetrante anche 
se non può trovare concordi il preteso « ana- 
cronismo » di Cafiero; in ogni epoca l'eterno 
viaggio dell'uomo verso la terra promessa del- 
l'utopia trova modi nuovi e contemporanei 

per manifestarsi. 
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Un altro giornalista, Rastignac ossia Vin- 
cenzo Mortilo, una delle penne più spregiu- 
dicate dell'Italia umbertina (e non ancora 
senatore del Regno), scrisse su La Trihuna 
del 20 luglio 1892 un necrologio che anticipa 
quella sua apologia dell'attentato di Michele 
Angiolillo che farà grande scalpore pochi an- 
ni dopo. Rastignac vede Cari ero caduto sui 
gradini della grande scala dell'ascensione un ul- 
na che sale dalle miserie della terra ai sogni 
del cielo, «gli occhi dolorosamente dilatati 
dal desiderio della cima ». Lo paragona a Fer- 
dinando Lassa He, per quel tanto di avventu- 
roso e di tragico che accomuna le due esi- 
stenze, per il resto così diverse nella visione 
della vita e nella vita vissuta. Rastignac col- 
pisce bene il punto più debole della persona- 
lità di Cari ero almeno dell'ultimo periodo: 
il suo velleitarismo. « L'azione del Cancro era 
l'azione di un sognatore più che di un vero 
agitatore. L'agitatore prepara, organizza, co- 
ordina. E all'azione del Cancro mancava ap- 
punto la preparazione, l'organizzazione, l'effi- 
cace coordinamento fra le idee e gli uomini. 
Egli cominciava al punto dove doveva finire. 
E naturalmente finiva prima di cominciare. » 
Ma spiega anche i suoi fallimenti con lini ma- 
turità dei tempi e delle condizioni storiche: 
« Egli è stato un capitano, cui è mancato 
l'esercito per impegnare la battaglia ». 

Nel 1894, due anni dopo la morte di Ca- 
fiero, appariva il famoso saggio di Cesare 
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Lombroso su Gli Anarchici, 7 lavoro volto a 
fornire una fisiopsicologia della rivoluzione 
(infatti il discorso si allarga dagli anarchici a 
tutti i rivoluzionari per vocazione, indipen- 
dentemente dalle motivazioni ideologiche). 
Lombroso, malgrado discutibili schematizza- 
zioni antropologiche, individua alcuni tratti 
tipici dell'anarchico, come la neofilia (il desi- 
derio del QU0VO e quindi il rifiuto dell'ordine 
esistente «vecchio »}, la iperestesia (la straor- 
dinaria sensibilità ai dolori altrui) accompa- 
gnata dal bisogno di soffrire fino alla passióne 
del martirio, il monoideismo (la vita al ser- 
vizio di una sola idea, fìssa e accentratrice). 
I soggetti sono divisi in due grandi schiere, 
anche sulla base di tratti somatici distintivi: 
i mattoidi e i pazzi morali da una parte e i 
rivoluzionari e rei politici per passione dal- 
l'altra. Fra questi è citato Cafiero, paragonato 
al russo Lisogub, il populista impiccato nel- 
1 agosto 1879. la cui figura ci è stata traman- 
data dalla testimonianza di Stepniak ne La 
Russia sotterranea e dall'arte di Tolstni nel 
racconto Tre morti. Con Demetrio Lisogub 
l'italiano aveva in comune, oltre ad alcuni 
tratti risici (alto, biondo, lo sguardo dolce, la 
barba apostolica), la ricchezza profusa intera- 
mente per la causa, e la abnegazione fino al 
sacrifìcio estremo, ambito come premio di una 
esistenza. Il primo biografo di Cafiero, il pu- 
gliese Emilio Zuccarini, colse subito (1887) 
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l'analogia fra i due casi umani e scrisse del 
Lisogub d'Italia cui era toccato in sorte il ma- 
nicomio anziché la forca. Un altro pugliese, 
Guglielmo Schiralli, disse clic, nato in Russia, 
il Cali ero sarebbe stato «il volontario del ca- 
pestro ». 

Nasce cosi il mito di Cafiero, santo dell'a- 
narchia e del socialismo. Già durante il suo 
ricovero in manicomio, gruppi anarchici si 
intitolano al suo nome. Ne troviamo a Li- 
vorno, Ancona, Ravenna, San Remo e New 
York. Dopo la sua morte, soprattutto in To- 
scana ai nati di famiglie anarchiche è imposto 
come nome il cognome di lui. Tanti anni do- 
po Arturo Labriola, davanti al culto popolare 
per Prampolini, «santo del socialismo», scri- 
verà che. nel socialismo italiano, di santi, nel 
senso eroico della parola, ce n'era stato uno 
solo: Cali ero/ 

I poeti cantano il nuovo mito, a comin- 
ciare dal Rapisardi in una delle sue cosmi- 
che cavalcate, I,' Atlantide (1894). 9 Esperio, il 
protagonista, attinge le rive dell'isola felice e, 
nel palagio d'Utopia, incontra Cafiero insie- 
me a Marx, Lassalle, Pisacane e altri precur- 
sori dell'idea: 

Morì per essa or or Carlo Cafiero 
Cor d'asceta e d'eroe, che alto qui vola 
E del ver che sognò splendido in vista 
Le morte forze e la ragion racquista. 
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Un altro poeta, Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi, lo ricorda in un sonetto come il 
« minore fratello di Danton » 10 e detta un'epi- 
grafe da incidere su un costone di marmo del- 
le Apuane: 11 

Carlo Cafiero 
pensò primo 
fra una libera plebe operosa 
oltre ogni uman reggimento 
interrogar l'idea di un più civile mondo 
di sublime eguaglianza 
in cui ogni uomo 
fosse a se stesso 
RE e DIO 

Un terzo poeta, il marchigiano Giovanni 
Amonclli, in un sonetto pubblicato sul nu- 
mero unico Carlo Cafiero 12 subito dopo la 
morte, colloca addirittura il compagno scom- 
parso nell'universo stellare: 

E quando il regno dell'eccelso Vero 
Avrà l'iniqua borghesia bandita 
Un nuovo sole brillerà : Cafiero! 

Il pittore Plinio Xoiuellini ne disegna un 
ritratto che ai primi del secolo figura alle 
pareti delle case del popolo c dei circoli di 
studi sociali insieme a quelli di Marx, di Ba- 
li unin e di Garibaldi, 

Manifestazioni di devo/ione e addirittura 
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di venerazione si erano già avute prima della 
morte. Nel 1887 a Sambuca Zabut. provincia 
di Agrigento,, si era costituito un circolo se- 
greto anarco- comunista- umanitario ispirato 
al suo pensiero. L*ll agosto di quell'anno, 
tale Luigi Gallo di Terni a Selinuntina. eletto 
sacerdote del sodalizio, «nudo, il capo soltan- 
to cinto duna ghirlanda», davanti all'assi in 
blea dei fratelli riunita iti una grotta serpen- 
taria del feudo di S. Biagio, celebrava Carlo 
Cancro, « il nudo delle rupi di Fiesole che 
s'aggira infelice nel manicomio di Imola». 
Lo paragonava a (;iol>he perche, al i tari di 
lui, fu «occhi al cieco e gambe allo zoppo ». 
Non visionario, non demagogo, non mestie- 
rante di sofismi ma «uomo-antitesi *M L'an- 
no seguente, nello stesso giorno, nello stesso 
luogo, il rito si ripeteva. Ancora Luigi Gallo, 
nell'orazione celebrativa, ricordava colui che 
« in viso ai dottrinarti delle mitragliatrici e 
delle torpedini » oso lacerare « le leggi che 
in fine ci hanno ridotto ad emigrare lungi da 
una ammorbata vecchia, impotente al bene, 
onnipossente al male » (s'intende la società 
borghese). Ca fiero è « la settima anima » («Il 
mondo in settemila anni con sette trilioni di 
corpi ha prodotto sette anime »): le altre sei 
sarebbero quelle di Pisacane, Bakunin, Liso- 
gub, Mazzini, Malatesta e Friscia. 14 

Ma, al di là di questi fumi d'incenso, il pen- 
siero resta per molti anni sconosciuto e la 
vera personalità confusa nella leggenda. 
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Bisogna attendere gli studi di Roberto Mi- 
chel*, James Guillaume, Max Xettlau l5 e Nel- 
lo Rosselli (senza parlare della più recetite 
storiografia) per avere una valutazione critica, 
inficine al riconoscimento del suo ruolo cen- 
trale e determinante nel periodo della Prima 
Internazionale in Italia. 

A fronte di questi autori, politicamente pre- 
disposti alla simpatia, convien citare uno scrit- 
tore di parte avversa, come egli stesso si qua- 
lifica con un giudizio schiettamente politico 
dell'opera sua: « Questa è la storia di un er- 
rore, e di un errore che produsse in seguito 
delitti nefasti. L'illusione di Bakunin e l'ere- 
sia di Cancro precorsero e s< alenarono gli 
Henry e i Ravachol. i Caserio e i Ltucheni, 
i deformi, i dementi, gli ossessi e i pazzi lucidi, 
nei quali l'utopia si esacerbò e si corruppe e 
si seppellì in delinquenza comune». Si leg- 
gono queste parole all'inizio del Diavolo ai 
Ponielungo di Riccardo Bacchetti, un «ro- 
manzo storico» dove il sostantivo prevale a 
tal punto sull'aggettivo — come mostrò Max 
Nettlau in una vecchia polemica sul supple- 
mento letterario del Times 16 — da rendere in 
notevole misura inverosimile e inaccettabile 
la vicenda narrata per gravi errori dì tempi, 
persone, casi e caratteri. Ma, a parte la du- 
rezza del giudizio politico sopra riferito, Bac- 
chclli subito dopo si accosta al personaggio 
con un atteggiamento di rispetto, almeno sul 
piano morale: «Assurdo e follia del loico 



Bakumn e del mistico Caliere» dunque salva- 
rono questi due, risparmiando in loro quel 
tanto d'innocenza e d'illusione che basta al 
narratore per narrarli e per comprenderli, 
senza assolvere né condannare, che non è af 
far suo » . 

Fra il novembre 1927 e il gennaio H»28 
Angelo Tasca, esule a Parigi, poteva consul- 
tare alla Bibliothèque Nationale la raccolta 
del giornate La Revolution Sonale e leggersi 
cosi il saggio di Cafiero Rivoluzione, dì cui 
alcuni anni prima Luigi Fabbri aveva iniziato 
la traduzione e la pubblicazione in Italia. 17 
L'interesse di Tasca, marxista militante, per 
il pensiero di Cancro si inquadra in una ri me- 
ditazione sull'anarchismo che coinvolge di lì 
a poco anche il conflitto fra Marx e Bakumui. 
Tasca è ancora uno dei massimi dirigenti del 
PCI ma sta per scoppiare il dissidio con To- 
gliatti c con Mosca die porterà alla sua espul- 
sione dal partito nel 1929. I suoi appunti 
sulla lettura di Cafiero 1 * rivelano il totale su- 
peramento dei pregiudizi polemici verso gli 
anarchici, allora quasi d'obbligo nel movi- 
mento comunista intemazionale, e una signi- 
ficativa apertura critica verso le «eresie». 
Tasca nelle sue note indaga sulla filosofìa di 
Cafiero e ne indica la base materialistica e 
dialettica: « La concezione storica di Cafiero, 
liberata da qualche fronda intellettualistica, 
non è, come crede il Fabbri, metafisica e de- 
terministica, ma concreta e dialettica. Il prin- 
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cipio dell'egoismo genera la lotta, questa ge- 
nera il suo contrario, la sociabilità; la quale 
alla sua volta conduce alla lotta, ma su un 
piano superiore e più vasto, e così via, fino 
all'identificazione compiuta dei due elementi 
nel libero processo creativo della rivoluzio- 
ne». Resta aperto il problema da quali ma- 
trici culturali il Cafiero abbia mutuato que- 
sta concezione del processo storico, solo in 
parte di derivazione marxista ma per il resto 
di presunta discendenza positivista (antropo- 
logica e sociologica). 

11 centenario della nascita, nel 1946, fu l'oc- 
casione per manifestazioni e pubblicazioni 
commemorative — di Luigi Dal Pane, Anto- 
nio Lucarelli, Michele Cassandra 19 — fra le 
quali merita una particolare menzione la ri- 
cerca di Gianni Bosio sulla pazzia di Cafiero, 
poiché Bosio, nel riportare alla luce le cartelle 
cliniche, intuì l'importanza del materiale psi- 
chiatrico ai fini della conoscenza di una perso- 
nalità tanto problematica: «Cafiero», scri- 
veva Bosio, « non ha bisogno della nostra pie- 
tà perché vengano attenuate e nascoste le do- 
lorose vicende della sua pazzia. La sua figura 
di agitatore e rivoluzionario non viene dimi- 
nuita, mentre la sua personalità diventa più 
complessa e moderna; poiché, se pazzia ci fu 
— alcuni la negano — essa fu una pazzia 
generata da una società ingiusta e ingrata, una 
pazzia che la sua fede negli uomini e nel pro- 
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gTesso andava alimentando. Fu una pazzia del 
futuro: una rossa pazzia». 20 

Vent anni dopo, nel 1968, nel dima della 
contestazione, Gianni Bosio rimetteva in cÌt- 
c -uh/ione la parte allora sionosc iuta del sa^io 
Rivoluzione, con una introduzione decisa- 
mente rivalutativa, 21 Dalla lettura di questo 
saggio Domenico Settembrini ha recentemen- 
te tratto elementi per un interessante discorso 
sui rapporti fra marxismo e anarc hismo, visti 
nell'ottica di un rinnovato conflitto Ira due 
cristianesimi: 22 quello istituzionale, gerarchi- 
co e politico della Chiesa ufficiale e quello 
spontaneo, egalitario e rivoluzionario delle 
comunità cristiane primitive. Cancro, con la 
esaltazione di Cristo. 23 la cristiana sete di mar- 
tirio, il populismo escatologico, appresta pa- 
recchi motivi alla tesi di Settembrini, secondo 
cui il moderno movimento sociale rivoluzio- 
nario altro non sarebbe che un cristianesimo 
secolarizzato. Ma in un punto, a mio parere, 
questa interpretazione s'incrina: ciò che è es- 
senziale nel cristianesimo, vale a dire l'umil- 
tà, la mansuetudine, lo spirito d'obbedienza 
(quanto meno alla volontà del Padre) nell'a- 
narchismo di Cafiero non c"è; c'è invece il suo 
contrario, cioè lo spirito di rivolta che ci ri- 
porta a Prometeo, a Satana, a Spartaco, non a 
Gesù Cristo. 

Cafiero è una notevole personalità, uomo 
dei nostri tempi, non già malgrado ma grazie 



alle sue contraddizioni: contraddizioni che 
egli attrasse in sé dalla società circostante, esa- 
sperandole e ingigantendole fino alla follia. 
Fu dentro ai maggiori movimenti intellettuali 
deD epoca — cristiano, libero pensatore, mar- 
xista, anarchico, comunista, e individualista, 
rivoluzionario e riformatore, violento e non- 
violento, materialista c idealista — sempre 
con un filo di coerenza interiore che tiene 
assieme il blocco della sua umanità. 

Fu il primo marxista italiano ma fu anche 
il primo critico della dottrina marxista in Ita- 
lia. Fu anarchico intransigente per tanti anni 
ma nell'ultima fase della sua attività pubblica, 
accettò i mezzi legali, la via parlamentare e 
— nolente — la candidatura. Ku iicH'anarchi- 
smo della corrente federalista e associativa, 
fondatore della Federazione Italiana dell'In- 
ternazionale, presidente dei congressi nazio- 
nali di Rimini e di Chiasso, di quelli inter- 
nazionali di Saint- Imier e di Berna, ma con 
le sue teorie dell'azione diretta individuale, 
dei fatti spontanei, dell'illegalismo e dell'a- 
morfismo precorse le tendenze individualiste 
dei decenni successivi. Fu un rigido, un ol- 
tranzista, un consequenziario, un estremista e 
un esclusivo, eppure quanti lo conobbero re- 
starono colpiti dalla mitezza d'animo e dalla 
dolcezza nei rapporti umani: «un uomo», 
disse Kropotkin, «che non avrebbe mai latto 
del male a nessuno, e che ciò nonostante prese 
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il fucile e si mise in marcia per le montagne 
del be n e ven tano » , 24 

Fu un uomo forte verso l'esterno ma una 
natura fragile all'in terno, quasi femminile. 
L'Agresti ricorda «la dolcezza infinita di quel- 
l'uomo, la sua voce armoniosa che aveva tal- 
volta inflessioni come voce di donna »; 25 « fer- 
vida fantasia, nobile e dolce cuore di donna, 
tipo sereno di girondino » lo descrive, lui 
vivente, un anonimo giornalista 26 (in un'epo- 
ca in cui si potevano dire certe cose senza ol- 
traggio e senza malizia). Fu un impulsivo e 
un eccessivo nelle inimicizie, pronto e aperto 
alle riconciliazioni: con Marx, con Bakunin, 
con Costa, con lo stesso Tito Zanardelli che 
lo aveva ricoperto di grossolane ingiurie. Non 
avrebbe perdonato ad un compagno una leg- 
gerezza o una scorrettezza nocive alla causa e 
poi idealizzava la teppa come forza rivoluzio- 
naria ignaro di quali istinti fosse deposito. Fu 
un solitario, un aristocratico nei modi e nei 
gusti; ed anche nel linguaggio, violento mai 
triviale. Eppure non poteva vivere che im- 
merso nel popolo, fra « i sofferenti » come lui 
diceva in contrapposizione ai «gaudenti». 
Operai, popolani, plebei furono i suoi com- 
pagni di lotta e di sventura. Fu un uomo del 
suo secolo, pur nella brevità temporale — 
appena dodici anni — della sua azione pub- 
blica. Nato l'anno in cui Proudhon pubbli- 
cava La filosofia della miseria, il « manifesto » 
della questione sociale, fu accolto nelle file 
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dell'Internazionale da Marx nella primavera 
della Comune di Parigi. Cadde, atterrato deh 
nativamente dalla malattia, un mese prima 
della morte di Marx, di cui egli era slato il 
critico e il divulgatore. Mori infine pochi 
giorni prima che in Italia sorgesse un mo- 
derno partito operaio d'ispirazione marxista 
dal solco delia scissione fra socialismo e anar- 
chismo: due termini di cui egli aveva tentato 
l'ardita sintesi. 

Il lettore che ha seguito le vicende di que* 
st uomo tragico e fantastico, che ne ha ascol- 
tata la voce, avrà riconosciuto in lui e nella 
sua vita momenti e tratti delia nostra storia 
d'ieri e di oggi, il segno dei nostri ricorrenti 
problemi, la traccia di virtù e di difetti nazio- 
nali, il riflesso sanguigno delle lotte di classi 
e di partiti del nostro paese. Ma al di là di 
tutto questo, al di là della politica e delia 
storia. Cafiero porta in sé, nel suo acuto desti- 
no, un frammento dell'umana odissea. I suoi 
rifiuti successivi — della famiglia, della chie- 
sa, dello stato, della ricchezza e del sesso, del 
cibo e del vestiario, della stessa vita, della stes- 
sa ragione — altro non sono che tappe della 
ricerca di un'ultra cosa, di una diversa dimen- 
sione al di là del reale e dell'umano. 
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CAriTCHC) FBIMO 

L Paolo Schicchi, Commemorazione in L'Era Nuova {Pa- 
lermo) dell'agosto 1.946, 

2. Il brano di lettera, ad ignoto, è riportalo nel primo pro- 
filo biografico di Cancro, pubblicato, lui vivente, dal pu- 
gliese (di Rovo eli Puglia) Emilio /uccarini: Carlo Cafiero 
in La Rioendkaiione (Forlì) del 23 aprile 1687, ripro* 
dotto poi in HumanilfU (Napoli) del 15» maggio 1887, in 
La Tribuna dell'Operaio (Firenze-Prato) del 23 luglio 
1892 e nel numero unico Carlo ('.afiero (Ancona) del 
24 luglio 1892. Fu (radono in francese nel supplemento 
letterario de La Révoite (Parigi) del 17/23 c 24/30 gen- 
naio 1891. 

3. Michele Cassandre», Carlo Cafiero nel fu imo centenario 
della sua nascita. Barletta, Delibanti, 1946. 

4. SuJla famiglia Cafiero esiste una nota manoscritta di 
Francesco Vista, conservata pi-esso la Biblioteca Provin- 
ciale di Bari (comunicazione di Francesco Paolo Damia- 
ni). Ho irai io inoltre notizie utili ria una lettera di Pie- 
tro Antonio Cafiero a Giuseppe Barnanti-Rrodano con- 
servata in BMB. Una lei «era a Carlo Cafiero, d i cordo- 
glio per la morte della madie, venne pubblicala su La 
Plebe (Lode) dell'8 marzo 1873 dall'airi irò e compaesano 
Benedetto Paoli! lo. Da ricordare che la madre di Cafiero 
venne coinvolta nella perquisizione operata a Napoli, in 
occasione del primo arresto (agosto 1871). Sul fratello 
Pietro Antonio da vedere una pubblicazione di Michele 
< ..iss;*ni]i e Pir<,t, l'alien», Baileita. Delibanti, l r l>: 

5. La Plebe (Milano) dell'I 1 agosto 1882, 

6. Guglielmo Schirallì, Sale su Carlo Cafiero, Trani, Tipo- 
grafia del Foro Tranese, 1892. pp. 42. Questa pubblica 
Sfatte dello Schi talli è, dopo l'articolo dello Zuccarini, il 
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primo abbozzo di um» biografia sommaria di Carlo Ca- 
ncro. Lo Schira Hi. pugliese e socia lista, areva già pub- 
blicai ti su La Pitgiià tir! Popolo (Bari) del 24 luglio 1892 
un necrologio, di cui l'opuscolo è un più ampio svolgi- 
mento. 

7, Un travet [Gaeta mi Salvemini „ Un riunirne dell' Italia 
meridionale {Molletta). Schizzo palilira-sacialc. Milano, 
tifici delta Critica .Sociale . 1897. 

fi, Ciò si ricava dalla relazione medica della Dire-rione del 
manicomio di Firenze pubblicata ( 'a C Bojio. Cario Cd- 
fiero nei manicomi di Firenze e Imola attraverso le carte 
penonali inerenti e le. cartelle cliniche, in Movimento 
Operaio del ditenibic 1930 gennaio 1951. Il fallo è con- 
fermalo da una testimonianza dell'avi Vincenzo Cafìero 
citata da M. Cassandra. Carlo Catterò cit.. pag. 62. n. 1. 

9. L'interesse «li Cafiero per le lingue orientali risulta coo- 
rdinato da una testimonianza resa dal prof. Benedetto 
Paobllo, barici tanti e già condiscepolo di Cafiero, a An- 
tonio Lucarelli, dirlo Cafìero. .Sflggz'o di una storia docu- 
mentai <\ tlel \ociah$mo r "Frani. Vecchi c C. 1947, pag. 9 

10. La morte di Carlo Camera in // Resta del Carlino del 
18 luglio 1892, 

11. Carlo Caliero e ì » Littori Pensatori neve lettere ine- 
dite, a cura di Marita Barbera Velatini in Critica rnarxi- 
ita del gen nato- febbraio 1972- 

12. I n breve biglietto di Cafiero a Telemaco Signorini, ila 
Lugano, senza data, e conservalo presso la Biblioteca N a- 
zionale di Firenze (Carteggi vati. 468. 2): • Carlo Caberù, 
dice il biglietto, manda all'amico Signorini saluti od au 
gtiri Sperando elle tempi migliori gli concedine presto di 
venirgli a siringete la mano fra le sue tele». Il Signorini 
fu un fiancheggiatore del movimento sotialisia t scelse 
per i suoi quadri soggetti di protesta sociale: il manico- 
mio, l'ergastolo, il ghetto, il postribolo. Una delle Mie 
più celebri tele — La cella delle agitate a S. Bonifacio 
(1866) — t ambientata nel manicomio ove nel 1883 sarà 
rinchiuso il Cafìero. 

13. 1'., &occi, Un anno alle Murate, Piitigliano, Slab. Tip. della 
Lente di Osvaldo Paggi, 1898, pag. IX del * Preambolo ». 
1 ricordi del Sotri sono molto confusi e perciò non ha ri- 
tenuto di poter accogliere la notizia di un viaggio di Ca- 
fieli» a Parigi nel Irto" e di una sua adesione, fin ila allo- 
ra, all'lnterna/ionale, ■ Fu in quell'occasione, scrive il 
Sorci, che Carlo Cafìero, Diego Martelli e i deputali Fri- 
scia e Fanelli che si trovavano nella capitale della Fran- 
cia s'imbevvero dell'idea novatrice e se ne fecero araldi 
liei modesti cenacoli degli amici più di cuore che di 
mente ». Cetra invece la relazione con Diega Martelli, 
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documentata da una letterina, *ia pure posteriore (del 
9 giugno 1876). conservala nel Fondo Martelli della Bi- 
blioteca Ma tutti liana di Firenze. A quest'epoca il Mar- 
telli aveva raffreddato le sue simpatie socialiste, come ri- 
sulta dalla minuta di una sua tenera a Fanelli conservata 
nello stesso fondo. 

14. Mirtea et touvenirs du peìnlie Joseph De S'ittis in La 
Xouvelle Revite (Parigi) del 15 aprile 1894 e sgg„ ora in 
traduzione italiana: Giuseppe De Ni iris. 7'neeuóm IS70- 
Ì884. Prefazione di Emilio Celti) i. Bari. Leonardo da 
Vinci. 1964. 

15. Giacinto Stiavelli, Un apostolo (Carlo Caftem'/ in Avanti? 
(Roma) del 19 dicembre- I9W5. E prima Carlo Cafìero in 
Avanti della Domenica del 26 settembre 1903. 

16. elOla et souvenir! cit. 

17. Uni internazionalista, L'inlernaztonate in II Gazzettino 
Rota (Milano) del 20 dicembre 1871. 

18. // soeìalUiiio in Italia. Altre osservazioni sull'opusiolu di 
Osvaldo Cirtocchi'Viaiii « Le tre Intemazionali • in l.a 
Plebe del 15, 16, 17 gennaio 1876. Lo scritto non e fir- 
mato ma la forma, if contenuto e soprattutto la cono- 
scenza Storica e quasi autobiografica delle origini dell'In- 
tei nazionale in Italia inducono ad attribuirlo al Cafiero 
che degli avvenimenti rievocati era stato protagonista. 

CAI' ti Olii N.EOO\IH> 

1. Lettera di Carmelo Palladino ad Andrea Costa del 1* ot- 
tobre 1876, pubblicata da F. Della Perula, fi socialismo 
italiana dal IS/i al ÌMS2. Dibattiti e contrasti in ,4flna/f" 
dell'Htitulo CC. Feltrinelli. Anno primo £1058}, 

2. Questa e tutte le citazioni che seguono del carteggio Ca- 
lieri) Lngels sono tratte da La canUpvndtnia di Marx e 
Engels (on italiani, A cura di Giuseppe Del 
Bo. Milano, Feltrinelli, 1964. 

3. Sulla vicenda Una rettificazione necessaria [lettera di Car- 
lo Cafìero a Luigi Sofà noni, datala Napoli, ottobre 1871. 
per rettificare la versione del s-uo arresto data dal Gior- 
nale di tiapoli] in ti Libero Pensiero del 19 ottobre 1871. 

4. Lenera di Carlo Cafìero a Luigi Ste fanoni del 16 novem- 
bre 1871 in; Catto Cafiero e i « liberi pensatori* cit. Pe- 
raltro, appena un mese e metzo prima (lettera a !.. Ste- 
fanini del 26 settembre IS7I. ibiri.) Cafìero ave\a sapute» 
conciliare abbastanza bene socialismo c razionalismo: < I 
ricchi non «'accorgono the la loro guerra è perduta e che 
il loro sin qui tenuto invincibile capitano — Dìo, signore 
di tulli i signori e dominatore di tutte le dominazioni — 
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fugge vilmente innanzi all'Umanità trionfante, die ga- 
gliarda rìrwqnjc, con la fulgida spada della ragione ap- 
puntata .il li- $w uni .. 



CAUTOLO TMHl 

!. La definizione, qui riassunta, è nel lavoro di Marx Engels, 
L'Attenuta della Democ tanta Socialista e l' Associazione 
Internazionale dei Lavoratori, Rapporti e documenti sul 
congresso internazionale dell'Aia (1873). ti rapporto fu 
in efletti redatto da Engels con la col Interazione di Paul 
Lafargue. E presumibile che la parte dedicata all'Italia 
sia *liila turata direttamente da Engels. Marx collaborò 
solo alla stesura, della Conclusione. 

2. La corrispondenza di Marx e Engels a\„ pag. 218. 

S. Jean Lnnguct, La jwlitique intcrnationale du marxisme. 
Karl Marx et la France, Paris, 1918, pag. 175. 

4. Cito da R i.i /a noi, Marx ed Engels, Milano, Istituto Edi- 
toriale Italiano. 1945. pp. 25S-5&. Anche buona pam del- 
la storiografia concorda con questo giudizio: Roberto 
Michcts: « Engels nelle sue astiose polemiche, eccitato da 
rancori di egemonia personale più che da divergenze dot- 
trinarle... » (Storia del marxismo in Italia, Roma. Mosi- 
gitli., 1909, |Kig. -13); Richard Hostrttei : - Engels si limi- 
tava alla denigrazione personatc contro RaEunìn » (Le 
origini del socialismo italiana, Milano. Feltrinelli, I9G3, 
pp. 434 -3S). Sui rapporti fra Engels e Gallerò rinvio al 
mio Engels e Cafiero in Tempo Presente dell'aprile 1965, 
pp. 6-2fc 

5. La corrispondenza di Marx e Engels cit, pag. 194. 

6. Vn internazionalista, L'Internazionale cit. 

COITOLO QL <lftlO 

J. Karl MaiTc c Friedrich Engels. Le pretese scissioni nell'In- 
ternazionale {otri in Karl Marx c Friedrich Engels, Cri- 
tica dell'anarchismo, A cura di Giorgio Backhausl Torino, 
Einaudi. 1972). 

2. Cito dalla «circolare di Sonvillier *. Il testo integrale in 
AB. IL 

3. Lettera di Carmelo Palladino del 7 settembre 1881 pub- 
blicata su // Grido del Popolo (Napoli) del 18 settembre 
1881 

4. Friedrich Engels - Paul et Laura Lafargue, Cortespon* 
dance. Texies recueillis, annotés et presenlés par Emite 
Boi t igeili. Paris. 1956- ] 939. 3 voli. <c. I, p. 28). 

5. Marx a Engels, 23 agosto 1875. Engels prese la cosa in 
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scherno e nella lettera a Marx del 23 febbraio 1877 parla 
del « mio Caliere » 

fi. E. MalaifSta. Michele Jiakunin (20 maggio 1814 - /» hi* 
glìo 1S76) iti Pernierò e l'atantà (Roma) del f luglio 
1926, Malatesta aggiunge: ■ Egli stesso soleva dire che 
bisogna avere il diavolo in corpo (le rìiable MI eorps); ed 
egli l'aveva davvero, nel Carpo e nello spirito, il Satana 
ribelle della mitologia, che non conosce dei. non conosce 
padroni e non si arresta mai nella lotta contro tulio ciò 
che inceppa il pensiero c razione » . 

7- JGI, TV, p. 312. 

8. Si può tentare una spiegazione dì «picsti due pseudonimi. 
Per « Armando . ri ricorda che a Firenze nel 1868 era 
uscito il poema L'Armando di Giovanni Prati, nel cui ro- 
mantico protagonista forse piacque a Cancro identificarsi 
Per «Gregorio» si tenga presente il cognome di Henri 
Gregorre (1750-1831), U prète repubblicano francese di 
tendenze gianseniste, ribelle alla gerarchia, assertore della 
libertà elei culti, difensore degli ebrei, dei negri e drgls 
.schiavi, oppositore tanto dell'Impero che della Restaura- 
zione. 

9. Risposta di alcuni intemazionali, membri della Federa- 
zione del fura, alla circolare privata del Consiglio Gene- 
rate di Londra (estratto dal Bulletìn della Federazione 
del fura). Neuehàlcl. Imp. du fintiti in de la Federa fiori 
International, 1872. pag. 24. 

CM'llOLO QUINTO 

1. Cito dal lesto della » Proposta ■ di Garibaldi pubblicata 
Su // Libero Pensiero del 1* febbraio 1872. Analoghi con 
celli il generale esprimeva in una lettera del jjj gennaio 
1872 a Erminio Pescatori pubblicata sullo stesso numero 
della rivista. 

Sul ■congresso democratico* si veda il carteggio pub- 
blicato da Elio Conti, Le origini del socialismo a Firenze. 
1860-1880 (Roma, Rinascita. 1950). the pubblica anche io 
appendice la lettera di Cancro a Castellano del 26 di- 
cembre 1871. 

2. La lettera di i.,. Mazzini n C. Ceretti è pubblicata in R. 
Zanghcri, Celso Ceretti e la crisi della democrazia dopo 
l'Unità. Ravenna, S.T.E.R.. 1951. 

3. AB 1 <2), pag. 253. 

4. La Commissione di corrispondenza della Federazione Ita 
liana al Comitato Federale del Giura {24 agosto 1871?) su 
La Favilla (Mantova) del 27 agosto 1872. 

5- // socialismo in Italia. Altre osservazioni ecc. ci»- 
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6. questa presa di posizione degli spagnoli è documentala 
da una tetterà di R. Farga Fèìlfecr a Carta Tmaghi. da- 
tata Barcellona 19 agosto 1872, conservata in copia presso 
l'Archivio di Stato di Bologna. Le insistenze degli spa- 
gnoli finirono per provocare un piccolo incidente, quan- 
do Celso Ceretti, di propria iniziativa, fece pubblicare su 
La Fmnlta del 21 agosto 1872 MI comunicalo annunciati- 
le che . la Federazione Italiana mantenendo tu protesta 
contro il Consiglio Generale, ritira la Sua proposta del 
congresso di Nc-uchatcl e insja i delegati in Olanda». 
Presa visione della . malheurcnse dèpeche • , Cafieio c 
Bakunin se precipitarono al telegrafo di Locamo invi- 
tando il Ceretti a ritrattare immediatamente c gli scris- 
sero due severe lettere di deptorariom- (25 agosto]. Nella 
sua lettera Cancro ribadisce la derisione di Rimilo: « Noi 
abbiamo avuta la fortuna di poter prendere la risoluzione 
la più nuotiate, fatalmente logica e rivoluzionaria anar- 
chica : e tu rolla tua adone individuale minacci di an* 
nientare tutta la portata, maestosa della risoluzione col- 
lettiva! . Questo motivo anti -individualista si trova an- 
che nella lettera di Bakunin (che nel suo intimo non con- 
ilmdrva l'asM-nrione degli italiani dall'Aia); «Tu hai 
dimenticato che nelle nostre cose nessuno ha il diritto di 
lare da ie> e di prendere decisioni arbitrarie». Il Ceretti 
si adeguò alla disciplina di partito e fece pubblicare un 
telegramma di rettifica su Im favilla del 27 agosto. Sulla 
questione R. /angheri, Celso Cernii cit. e l'kr Carlo Ma- 
si™, La Prima Internai unale in Italia nette carie dei 
fratelli Ceretti in Movimento Operaio e Socialista del 
gennaio-giugno 1903. 

7. Lettera di Bakunin a C, Gambuti dei lt» luglio 1372 in 
AB, 11, pag. 133. 

8. Lettera di M Bakunin a C- Gambuti del 31 agosto 1872 
in AB, II, pag. 135, 

& Gli atti della conferenza di Rimini sono riportali in La 
Federazione Italiana deità Associazione Internazionale dei 
lavoratori, Atti ufficiati 187t-l8tiQ, a cura di t'ìcr Callo 
Masini, Milano, Avanti 1 , 1954. Ho utilizzato anche i ri- 
sultati del convegno di studi svoltosi nel centenario della 
conferenza a Rimini (1 [1-20-21 ottobre 1972) i cui adi 
sono ora stampati in Anarchici c \ociatisti. 1872-1892. 
Rom,i. Editori Riuniti, 1974. Si roda anche Libano Faen- 
za, Marxisti e « riministi -, Firenze, Guaraldi, 1972, 

I». M» Nenia u, Bakunin e l'Internazionale in Italia dal 186-f 
al 1872. Con prefazione di Errico Maialerà, Ginevra. Edi' 
rioni tlel Hmoglie 1928, pag 3fil, n I 

IL JGI. 11. p. 317 18. 

12. Max Nvltlau, I.es vrigines eie l'Intrrnatiottale imli-auto- 
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ritaire in l.e Re-veil commutiate anarchislt (Ginevra) del 
16 settembre 1922, Guillaume in JGL II, pagg. 
coti ferma questa testimonianza tesa al Ncttlau: • Il no" 
stro eccellente amico Cancro, la cui intransigenza mal si 
accordava con la nostra moderazione, la tacciava talvolta 
come debole?!*, e sembrava credere, quando io mi rifiu- 
tavo di rompere prematuramente col Consiglio Generale, 
ch'io volessi patteggiate con l'avversario». 

caittoi.0 srsto 

1. Per la ricostruzione di questo caso uri sono principal- 
mente servito dell inchiesta condotta da Carlo Cancro, 
compósta dalla - dichiarimene » del Cafiero e da una se- 
rie di deposizioni e documenti allegati. I) materiale è 
conservato in FAN ed è in gran parte inedito. Si veda 
anche la corrispondenza di Terzaghi eoo Engels in Ijs 
torrispandetiia di Marx e Engels eie 

2. Le lettere sono pubblicate in A. Romano, Storia del ma* 
virntrnto socialista in Italia. IH Testi e Documenti 1861- 
1882. Ilari, Laterza. 1967. 

3. Sui gruppo ferrarese da vedere C. Monticelli, Pagine di 
storia socialista. Augusto ternardetlo, Igino Vincenzo 
Doridi e Oreste t'accori. I dissenti per un traditore, sul* 
V Avanti! dcll'8 gennaio 191 1, Dei tre seguaci ferraresi 
del Terzaghi il Doridi morì nel 1877. il Vaccari verrà 
ricuperato al movimento socialista, mentre il Bernardello 
collaborerà sotto lo pseudonimo di Don, Cilbert al gior- 
nale terzaghiano Rabagas (Napoli), pubblicandovi a par- 
tire dal n. del 29 settembre 1878 Verte intime d'una so- 
città inlerriffziotiahsta. una fantastica ricostruzione paro- 
distica delle prime vicende dell'Internazionale in Italia. 
Ma in questo momento egli è già su posizioni an «socia- 
liste e poco dopo passerà nelle file liberali. Si veda In 
morie di Augusto Bernardello. Ferrara, Tip. Sonate. 1908. 

OfrrOLO .StTTlMD 

1. Il manoscritto — inedito — ì conservato in BBC. La sua 
pubblicazione è in corso, a cura di Arthur Li htmig. in 
Mi. & 

2. M. Bakouuim, L'Empii e knoitto-germauique et la révo. 
lution iocittlc (1871) in Oeuvret. IH (Paris, P.V. Stock, 
1909), 

3. Engels a Enrico Bignami (5 Ottóbre 1872) in La corvi- 
iffonden-it di Marx e Engels cit. Queste* fatto risulta con- 
fermato da Max Nettimi che. sulla base di una coturno 
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iiianta di Guillaume, avrebbe cosi identificalo il cerchio 
più intimo dei fratelli: Bakunin, Cancro, Ross, Guillau- 
me. Schwitiguebel, Cafiero (Cfx. M. Vui Iteti mìer, Ltt or* 
chivts de James Cluillaume in Le Mouvement Soci/ti del 
luglio settembre 1964), Nel |R7L forai; nolo, Bakunin 
venne escluso dal gruppo che nel 1&77 si riorganizzo asso- 
ciandovi Kropotkiu e MaJalesta. Cosi si spiega Un passo 
di una lettera di Kropotkin del 1881 : * lo non vedo altio 
«lie ritornare ai ~ fra te Hi in rcrn azionali". Il quadro esi- 
ste: non c'è che da rinforzarlo. Siamo Errico, Carlo, Ade- 
maro [Srhwii/guebel], Luigi [Pinci?], Rodrtguez IJ.G. 
Ynìas], Mot |Morago], io» (M. Neldau, Kropotkin, Ma- 
latesljt e il Congresso Intemazionale dì landra del ISSI 
in Studi Sodali {Montcvideo} del 4 dJk, I933, 21 apr. e 
lf> mag. 1934). 
A, JGI. HI, pag. 286. 

5. Firdusi [Luigi Lodi], Fra un'ora € l'altra, Carlo Caperò 
in Diìn Chisciotte { Bologna) dell'I | febbraio 1883. 

G. Dii.cot.in pronunzialo al Secondo Congresso Regionale Ita- 
liano dcll'Assoriaiione Intertiaùvrwk dei Lavoratori, per 
Tito Zanardetli, presidente della diifuiiivne, delegato dei 
pittori di maiolica di Napoli, dei mutatati di Roma, dei 
Fascia Operaio di Siena e di una Sezione d'i Pisa, Napoli, 
s.t., 1873. Li minuta del discorso e conservata in BAC. 

7. A. Costa, fi primo onesto (Memorie inedite) in Jl Messag- 
gero (Roma) del 26 fehbraio 188* (il aàSxX 

8. JGL Jl, pp- SIB-l'J. 

9. Lo scritto di Engels apparve sull'Almanacco Repubbli- 
cano per l'anno 1874. Anno terra. Pubblicazione della 
Plebe Lodi, Società Cooperativa-Tipografica. 1873. 

10. Bollettino della federazione Italiana dell'Associazione In- 
ternationale dei fjworaUiri. Maggio 1873. Numero 1 S.n.l. 
isolo numero uscito). L'attribuzione di questo scritto a 
Cafieco e fatta iti base ad una lettera di Cancro diretta 
in Belgio, il cui contenuto ripete in molte parti il testo 
dell'articolo, Copia della lettera è conservata in PAP. 

IL Su questo rapporto vedi un estratto del regolamento del- 
la Fratellanza Socialista Rivoluzionaria Italiana pubbli- 
cato da F. Della Perula, Il socialismo italiano cil. 

12. James Guillaume (JGI. HI, pag. 207) attribuisce a l'afie- 
ro * proba blcnvcnr ». il 4" bollettino o manifesto del Co- 
mitato italiano per la rivoltinone sociale {in effetti fir- 
mato, a differenza dei primi tre, solo < Il burnitalo per 
la Rivoluzione Sociale ■ e corredato dell'indicazione tipo- 
grafica, mancante nei primi tre: Bruxelles, hnp. Brot. 
aoùt 1874). Non ho elementi per convalidare l'ipotesi de] 
Guillaume, mentre ritengo che si possa attribuire al Ca- 
tterò il 3" bollettino, sulla base di un tifetinieiito etìnle- 
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nuto nell'articolo // socialismo in Italia cit. P« i primi 
due invece non esistimi!, dubbi poiché furono rivendicati 
come propri da Andrea Costa al processo di Bologna del 
1876. 



cyrroi.o ottavo 
L, t riportata in JGI. III. pp. Jui-02. 

2. Questo documento, qui largamente utilizzata, è pubbli- 
cato coti introduzione é note da Max N'ettlau in una edi- 
zione spagnola: La memoria justìfitativa de Bakunin so- 
bre la Baronata (28-29 de ftdio de 1874) in Supplemento 
Quincenat de La Protesta i Buenos Aires) del 31 ottobre 
6 del 14 novembre 1929. 

3. Deu\ tettres de Bakouuine in SnppUinent au Bulletiu fa 
la FédérMìm furassieniic del 12 ottobre 1873. 

L Su questi affari, oltre JGI. 111. pp. 18185. getta luce 
la corrispondenza con Carmine De Martino in parte ri- 
portata da M. Cassandro, Carlo Caperò- cil., in patte an- 
cora inedita. 



civrnot.o nono 

1. E. ifuccarini, Carlo Cafiero cit. 

2. Copia autentica dell'alto di matrimonio « conservata in 
BMR. I ie lettere da Pietroburgo a Carmine De Martina 
sono pubblicate da M, Cassandra, Carlo Cafiero cit. 

3. C. Monticelli, l'entidue anni dopo in Avanti della Do- 
menica (Firenze) del 14 gennaio 1905: con alcune varianti 
in Guanti? del 29 gennaio 1911, 

L JGI, ili. pag, SOL Per le altre notizie sul soggiorno di 
CaGcro alla Rarcm.Un c su gli ultimi rapporti con Baku- 
uin vedi JGI, III. pp. 283-87, 300 02. 

5, l# Plebe del 21 gennaio 1877. 

fi. Una esule russa, su La Plebe del 21 settembre 1879. 

In una lettera di A. («sta a Serafino Mazzoni (dalle pri- 
gioni di Parigi in data 11 aprile 1878) si apprende che 
• Olimpia t «iHerente». Costa chiede a Mazzetti di 
avere in proposito notizie {IBC. n. 31). Olimpia era pei 
caso tornala in Svizzera e viveva presso i Mazzoni a Lu- 
gano, in attesa della liberazione di Cancro dal carcere 
di Benevcntur Oppure il Mazzoni aveva avuto notizia 
della malattia pei ria epistolare dalla Russia? Non posso 
dare una risposta. 

7. La lettera è conservata in IBC (n. 4182). Altre lettere di 
Olimpia a Serafino Mammi. sono conservale nella rac- 
colta privata di Luigi Dal Pane. 
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8i Questa notiiia in La moglie di Ca fiero, in La Cedei ta- 

Canetta del Popttlo (Firenze) dei 10 ottobre 1883. 
9- Traggo queste notizie dalla corrispondenza di Olimpia 
tori Giuseppe Barbanti Bordano conservata in BMB c 
dalla corrispondenza della medesima {del periodo 1907- 
3908) con James Guillaume, con moki ricordi e altri ap- 
punti, conservata in MAG. 
10. Proximns tura (Torino) del 17 novembre 1883. 
IL La lettera è conservata nel Fondo lk- Cubematis della 

Biblioteca tallonale di Firenze-. 



CAPITOLO CH < IMU 

I Riportato ititeRTaJrueiu.: m La Federazione Italiana ecc. 
cit. pp. 101 04. 

2. La collaborazione di Gancio alta Plebe si spiega anche 
col fatto che i rapporti della Federazione Italiana col 
gruppo milanese in questo momento non tu senio ancora 
guastati (ciò avverrà fra la fine del 1876 e il principio 
del 1877, per iniziativa piii di Costa e di Co velli che di 
Cahero). Del resto il fiulletin de fa Fédérarion Juras.uet, ■ 
ne nel n, del 14 novembre 1875 aveva annuncialo la ri- 
presa delle pubblicazioni de La Plebe, nella nuova edi- 
zione milanese, con una bn-vi- ma cordiale noia di saluto. 

3. Francesco Giare] li, Ventanni ili giornalismo (IS68-JSSS) 
Codogno. Tipografia editrice AG t aire. ìm, i>p 2ùy- 

U04. 1 r 

4. Mon ritengo invece di poter assegnare al Cafiero il breve- 
articolo / tempi non urna maiuri Hm Plebe del 26-27 no- 
vembre 1*7.1. iti tradii/, nel llitlietm de In Fèdératìon 
Jurassieime del 19 die. 1875), generalmente attribuitogli 
sulla base di una dubitativa ipolési di James Guillaume 
iJGl. IH, pp. 302 03). A parte la forma, si Tratta infarti 
della riproduzione, con qualche lieve variante, di un arti- 
colo già pubblicato dal giornale lodigiano, a Erma 
A.M.A., nel numero del 3 giugno 1874. Il collabora torc 
che si celava sotto questo pseudonimo non era certo il 
Cancro (che nel giugno 1874 si trovava in Russia), dato 
che aliti articoli con la medesima firma compariranno 
sullo stesso giornale nel 1878. durante il periodo di de- 
tenzione di Ca fiero per i fatti ilei Malese. 

n, Credo si possa atti ibuite al Gallerò la corrispond enza Una 
unita in i turar, datata Bologna 9 gennaio 187fi e appar- 
sa su La Pielie del 14 gennaio 1876. 

i» VR1L [Antonio Alfredo ComandiniJ, Tenete romane, in 
Salami (Cesena) de! M aprile 1877. 

7- Traggo queste notizie dalla biografia di Malatc-sLa del 
Nettlau .'maledizione spagnola molto più precisa ili 
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quella italiana): Max Nettimi, Ernco Malatesta. vida 
de un anarquista. Buenos Aires. Editoria! La Protesta, 
1923, pag. 98. Ho ritenuto di poter collocare la riunione 
di Roma in coincidenza con il banchetto commemorativo 
del 18 marzo, di cui dà notizia Cafiero nella corrispon 
denza al Bulìeiìn de fa Fédèrati-on furassienne del 2 apri- 
le 1876. K 
8. Cafìcro era in pessimi rapporti con il redattole de II Po- 
vero. Salvatore Ingegnerò* Napolitano, da lui definito, 
Milla nominarlo, in una corrispondenza a) Bulletin de 
la Fèdératìon jurassienne (n. dell'I I ottobre 1874) 'il 
più gran ciarlatano che l'Internazionale, per sua disgra- 
zia, abbia mai avuto nelle sue file in Italia». Sui Con- 
traiti con il gruppo di Palermo si teda anche al lettera 
dt Antonio Serafini del 18 settembre 1876 e [a risposta 
di Cancro del 20 settembre 1876 conservate in 1BC e 
pubblicata da G. Bosio, Carlo Catterà: due lettere ine- 
dite m Quarta Slato del 28 febbraio l > mano 1949. 
9, L'organizzazione dell'I ntemaiirmale in Italia, In. Alma- 
nacco del Proletaria per t anno IS76. edito per cura della 
redazione del giornale L'Agitatore. Lugano, Tip. Aia ni e 
Berrà, 1876. 

10. Cito dalla teucra di Carlo Cafien» a Carlo Monticelli, del- 
l'ottobre 1882, contenente un profilo biografico del Co- 
velli c pubblicata sul Tito Petto (Milano) del 15 ottobre 
1882. La lettera è riprodotta anche in Itumanilas (Na- 
poli) del 9 agosto 1887. Sul primo incontro fra Cahero e 
Covclii qualche notizia in C. Monticelli. Emilia (.avelli. 
in AvmH della Domenun del 24 luglio 1904. 



caimtùIjo onwcesimo 

t, Un laro esemplale a slampi» di questa circolari è repe- 
ribile presse» la Biblioteca Forieguc marta di 1'istoia, Fon- 
do Giuseppe Mazzoni. 

2. Su questo congresso si veda il resoconto ufficiale ri tì*} 
Congresso della Federazione Italiana dell'Associazione In- 
ternazionale, in // Marte-Ito (Jesi) del 19 novembre 1876 
e II RiMgtio (Siena) del 9 novembre 1876 riportato in 
La Federazione Italiana ecc., cit. pp. ISS-41. Importante 
anche la lettera-relazione pubblicata sol lìullettin de la 
Fédcrntion furassienne del 29 ottobre 1876, attribuita dal 
Guillaume al Cafiero fJGl. IV, pp. R6-68). Altre notizie 
nella counpondenu di F.S. (Fortunato SerantoniJ, Con- 
gresso regionale italiana, j n fjt Plebe del 9 novembre 
1 876, 

5. La dichiarazione è riportata nel corpo del cirato resocon- 
to dato ( (a // Maritilo del 19 novembre 1876. 



tlì'J 



4. Sulla questione esiste una top iosa letteratura. Si vola la 
storia di questi dibattiti diligentemente ricamila da 
Max Nctllau, Kl comunismo anarquisttt de Fedra Kr<tpol- 
km (JS76 Ì920) in ftevista Bianca (Barcellona) del là gen- 
naio 1931 (riprodotto in parte sull'Adunata dei Refrat- 
tari del 14 e del 28 febbraio 1931 e, rii nuovo, in una 
versione riveduta dall'autore, nel numero del 28 ottobre 
1965) e in. NA, ili. paRg. 5-19. 

3. Sul congresso di Berna, oltre the agli atti pubblicati iti 
PI, IV. pp. 427-514. e da vedere il resoconto pubblicato 
In II Martello del 20 novembre 1876 insieme al lesto 
della relazione tenuta al congresso da Errico Malattia. 

6. La lettera i pubblicata sul Dulie tin de la Lcderation Jtt- 
nmienne del 3 dicembre e, con qualche lieve mt>- 
difica. wìl'Arbciter-Zeittmg di Berna del 2 dicembri. Pre- 
cedentemente il Buìletin del S novembre 187fi aveva 
pubblicato ri iena di una lettera di Malaleaia e Cancro 
alla redazione del V orinarti di Lipsia, con cui venivano 
rettificate alcune informa/ioni sulla situazione del movi 
mento in Italia, con particolare riguardo ai rapporti con 
i mazziniani. 

7. Oscar TCMQt, l'agente segreto della polizia francese infil 
tratosi nelle file dell Inter «aziona le. apprese e riferì nel- 
l'agosto 1875 questa preziosa informazione, avuta da un 
suo informatore die agiva in Svinerà nell'ambiente di 
L. Pindy: * En ce platine au point eie vuc du roncours 
que Ics «ocìalisics itaticns toni appelés a pretcr le jour 
où éclatcra la revolution, Pindy esiimc cornine 3es plus 
tapables d'en asiurer le succi*, Ics napolitains en y 
comprendili Ics popufatiotvs des Abbruzzes. dei Calabres 
et de la Portile, et cela à raison de leur tondition eco- 
raomique, de leu re instanctes et de lem gerire de vie. 
Quant aux roinagnoles» bicn que d'une energie indompta- 
bie, il ne Ics juge pas assez lévolutiounairts pour dé- 
truire de fond en eomble l'organisation sociale actuelle. 
Il trouve qu'ils ont conserve trop de rejpeet pour Ics 
tradii ioni et trop de prejuge* patriotiques » (PAP, Ba 
411). Questa opinione, allora assai diffusa, spiega con un 
certo anticipo la scelta del Matcse come epicentro del 
sollevamento, 

8. Su questo episodio interessante documentazione in // bri- 
gantaggio meridionale, Cronaca inedita dell'Unita d'Italia 
a c. di Aldo De Jaco. Roma, Editori Riuniti, 1969 

9. La lectera < stala pubblicata da F. Della Perula, II 
filmo italiano dal 1875 al 1882 ecc.. cit, 

IO. Su questo episodio M. Nettlau, Errico Malatesta. La rida 
de un unarqniita. Buenos Aires, Edilorìal La Protesta, 
1923. Questo lavoro del Nettlau (più ampio e più pre 
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ciso nell'edizione spagnola che in quella italiana) e assai 
attendibile poiché u li bua testimonianze orali dello stesso 

Maialata, 

11. Sui rapporti col Salvimi! si possoi>o leggere quattro let- 
tere di Cafiero al dovane compagno di Bellineona (più 
lardi famoso coinè filologo e dialellologo) in R. Broggini, 
Due anniversari. Carlo Salutoni JS5S-I920. Clemente Mer- 
lo il/79- i960. Bcllinzona, 1971. pp. 51-53. Da una lettera 
di Eliseo Rechi s al Salviont del 15- aprile 1877, pubblicata 
sempre da Bioggini, si apprende che Salvtoni avrebbe 
voluto correre in Italia per prender parte alta spedizione 
tlel Malese ma ne venne dissuaso dal Retlus, il quale 
peraltro espresse suU'iniziaiiva degli internazionalisti ita- 
liani un giudizio positivo e realistico: • I nostri amici 
die si sonu> buttati nella cosa a corpo morto, non si fanno 
illusioni; essi sanno quale iurte li attende: ciò the fanno 
non ha per loro altro scopo che quello di una propagan- 
da clamorosa, ma non si tratta «li avere qualche suo esso. 
Probabilmente la Faccenda è già fittila; in «igni caso non 
credo che possa durare a lungo ». 

12. Carlo Cafiero [lettera di F. Peni, datata Firenze 20 feb- 
braio lfiflS| in II Sole dell'Ain/enire (Ravenna) del 24 .'25 
febbraio 1H83 

13. Mi riferisco ad una lettera di Giovanni Mastella ad 
Andrea Costa del 13 dicembre 1883 conservata in IBC 
Su lutto l'episodio si veda Aldo Romano, Storia del ma- 
firttenia socialista in Italia cit.. Il, pp. M7 c sgg. 

14. Sono appunto da attribuire al Cafiero i due articoli Al 
' Povero • di Palermo e A Benedetto Malon pubblicati 
rispettivamente su // Martello (Bologna) de] 10 febbraio 
e del IO marzo 18??, in base ad un preciso riferimento 
autobiografico contenuto nel secondo articolo: « I fatti 
del 1874 sono noti, non v'ha dubbio: e benché chi scrive 
queste linee non abbia potuto prendervi parte diretta- 
mente... ■ Da aggiungere che l'autore di questo secondo 
articolo si attribuisce anche il primo. 

15. A. Romano, Storia dei movimenta socialista in Italia cit., 
HI, pp. 391 92. 

CAI'I roto fXWJtCtAIMO 

l. La ricostruzione dei fatti e basata sull'atto d'accusa con- 
tro i componenti della banda ('tenne tirato a stampa: 
un esemplare in ACS), sulla lettera-relazione pubblicata 
su L'Anarchia (Napoli) del 25 agosto 1877, sulle copiose 
notizie raccolte da Eugenio Forni, L'Internazionale t lo 
Stato. Studii sociali 'Napoli, Tipografia degli Acratton- 
celli. 1878: cap. XII), sulla richiamata lettera di Pietro 
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ta-sarc Ceccrelli ad Ami lcare Cip nani e su corrisponden- 
za e servili pubblicali dai giornali del Tempo. Per mag- 
giori raj>Ku;ifj;!i bibliografo i rinvio al mio vecchio lavoro, 
peraltro bisognoso di correzioni e aggiunte: Gli interna- 
fanalisti, lui banda del Malese- 1876-1878. Milano-Roma, 
Edizioni Avanti!, 1958. 

Importanti anche i documenti pubblicati nel volume Gli 
anarchici. Cronaca inedita dell'Unità d'Italia, a cura di 
Aldo De Jaftì. Roma. Editori Riuniti. 1971. 
A. Agresti, L'idea t.hr. uccìde. Torino, Società ripografiro- 
Editrice Nazionale, 1JJ07. Il romanzo pubblicato prece- 
dentemente a puniate sul quotidiano La Tribuna gu- 
stilo interventi polemici di vecchi internazionalisti: di 
Giacinto Stia velli su // Divenire Sedate dell'I -IS febbraio 
]y08 e di Giuseppe Scarlatti su // Pensiero dell'I -Iti apri- 
le 1908. 



CAI'IIOIjU j Rime es imo 

1. Su questo episodio C. Monticelli. Artdrra Coita e l'Inter 
nazionale-, Ruma, Giulio Tuzzi ed.. 1910, e più specifica- 
tamente C, Monticelli, Da Cario Pisacane alle, bande dì 
Benevento. La figlia dell'eroe, in distati/ del 2 giugno 
I9tl. Il Monticelli probabilmente iiprendc da Un fuoru- 
scilo. La banda di Benevento La figlia di Carlo Pisacane 
salva gli internazionalisti dalla fucilazione, in Ln Nuoìw 
Commedia Umana i Milano) deli 1 1 giugno 1908. 

2. Jean Grave, Quaran te atis de propagande anarchiste. Pre- 
sente et annate par Miteille Deìfan. Prèface de Jean Mai- 
tran. Paris, Flammarion, 1973, pag. 551. 

3. 11 lesto integrale riportato in La Federazione Italiana 
ecc., eie. pp 194-96. 

4. G. Wciodkock et I. Avakouinoiitch. Pierre A'rflprjfJrrijf le 
Prime anarchistc. Paris, Calmann Lévy, 1953, pag. 111. 

3. Il lesto integrale degli interventi dì Costa in A. Romano, 
Storia del moiimenlo socialista in Italia cil.. Ili, pp. 421- 
440. 

6. La propagande par te fait, in Hullctm de la Fédèraticn 
furassienne del 5 agosto 1877, 

7, S. Kravcinskij. il tentativo di Benevento, traduz. italiana 
in appendice a Pier Carlo Masini. Gli internaiwnalhlL 
La banda del Malese cit. 

8. Lettera di Carlo Cancro a Oreste Falleri del 29 giugno 
1877 da me pubblicala in Xuovì documenti della * ban- 
da del Matese *, in Volontà del marzo 1964. 

9, Gli internazionalisti di S, Lupo, di Gallo e di Letino in- 
nanzi alla Sezione di Accusa di Xapo-li. Napoli. Stabili- 
mento Tipografico A. Trani. 1878, pag. 46. Il documento. 
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datato Napoli dicembre 1877, è firmalo dagli avvocati 
Luigi Zuppata, tesare So ria. Giuseppe boccetta. Giu- 
seppe Sarno, Piero Sansini. Carlo Pascale, Gaetano Man- 
fredi. Il Sarno sarà nolo per il saggia L'Anarchia critica- 
mente dedotta dal sistema hegeliano (Napoli, 1B90>, ri» 
stampato con una prefazione di Benedetto Croce nel 
1947, 

10. Francesco Saverio Mei lino, A proposito del processo di 
Benevento. Bozzetto della quistione sociale. Napoli, Stab- 
Tip. di Auielki Eugenio, 187S, pag. 32, Ln raro, forse 
unico, esemplare di questo opuscolo è conservato in 

R.ASP, basta 45. 

11. Originale dell'istanza <• conservalo in RASP, busta 43. 

12 Sull'episodio si vedano le carte relative in RASP, busta 

43. 

13. Traggo il testo della dichiarazione di Cafìcro dal Roma 
«Napoli) del IJ agosto 1878. 

14. Questa domanda del Presidente va probabilmente messa 
in relazione con uria tesi del Pubblico Ministero, secondo 
il quale la bandiera dell'Internazionale era rosso-nera 
perché « milizia terribile di sangue e di lutto • (E. Forni, 
op. cit.. pag, 334), 

15. Tulio il carteggio in RASP, busta 43. 

16. £ del Martigiictti la corrispondenza sul processo apparsa 
su La Plebe del 31 agosto 187», firmata P.M. c datata 
Benevento 29 agosto. Sono probabilmente del Martignctti 
anche le coi rispondenze al Corriere del Mattino, di cui 
il socialista beneventano era abituate collaboratole per 
la cronaca cittadina. 

Del favore con cui la popolazione di Benevento seguì ti 
processo degli in ter nazionalisti è prova la frase raccolta 
da un corrispondente sulla bocca di una popolana al 
momento della traduzione dei carcerali: « Ohi chissà 
songn chtlli the vi vullivan fa avvascta u pane; che billi 
signuri! e come nonno dicerc che songo ma riuoncelli? » 
(Questi son quelli che volevan far abbassare il prezzo 
del pane; che bei signori! e come jwiwono dire che sono 
dei mariuolir) La frase é riportata da * Vesuvio • [ancora 
Pasquale Martignettir] su La Plebe del 24 aprite 1878. 
17- Su queste pressioni riferisce C. Monticelli (Andrea Costa 
e l'Internazionale cit ): « Urt tenente dei carabinieri e 
due giornalisti di Napoli si erano recati a Benevento ed 
avevano con lunghi e odiosi raggiri invitato a segreto 
convegno i giurati, tentando far pressione sull'animo 
loro, 

« Della cosa ebbe sentore un grande patriota beneventano* 
Giacinto Albini, che aveva preso parte a lui te le batta 
glie e a tutte le cospirazioni per l'indipendenza della 
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patria. Egli credette suo dovere avvertirne Èl Merlino. 
Questi allora si abboccò col capo dei giurati, gli disse di 
est*!* stato edotto del convegno (che costituiva un reato) 
e minacciò urta denunzia, nel caso in cui ti fosse avuto 
un verdetto affermativo. 

« Il capo dei (fiutati sorrise C rispose: -Ntm vi prooccu- 
pate, Siamo dei galantuomini c sappiamo il dovei no- 
stro!!* », 

CAI'rrotO QIM1 lORUICtSIAIÓ 

1. A questa pubblicatone in francese si riferisce ptobabil- 
mente un accenno contenuto nella lettera di C, Catterò 
a Cai mine De Martino del 23 agosto 3874 (M. Cassandre, 
farlo Cd faro dt., pp. 76-7). 

2. La corri spon denza Caficro-Marx venne pubblicala per la 
pi ima volta, con le varianti riscontrate sulle minute di 
Marx, da J. Guillaume. Lettre de Carlo Cafiero à Marx 
et lipont* de Marx, in La Vie Ouvrière (Paris) del 5 feb- 
braio 11)15. Ora in Co>riif?oitdenza di Marx e Enerfs cit 
pp. 285-85. 

5. La Plebe del .1 novembre 1882 

CAiaroto OjUiMHctsiMo 

I. Su questi» tenebroso attentato c'è un giudizio di Cafiero 
cipresso a Coirlo Monticelli dopo la condanna dt alcuni 
pi e- su n lì colpevoli a pene molto gravi (il Batacchi al l'er- 
gastolo e gli aliti 6 a 19 o 20 anni di lavori forzati): 
■ Cesare batacchi è un eroe ed è un martire. Quel giorno 
in cui ci sarà dato di tornare in Italia ed a lui si apri- 
ranno le ptttte dell'ergastolo, io voglio baciarlo per primo 
sulla fronte. Altri sono i colpevoli. Essi hanno taciuto. 
Sono dei vigliacchi. Verrà il di della giustizia per tutti ». 
Quest'ultima parte della dichiarazione di Cafiero lasce- 
rebbe intendere che ['allentato era uscito dall'ambito 
internazionalista e che j responsahili avevano taciuto, la- 
sciando che il Batacchi venisse condannalo. (Carlo Mon- 
ticelli,, Cesare ìiatacchi e Carlo Cafiero in Proeetso Batac- 
chi. Pubblieaiione settimanale illustrala con note e com- 
menti dì Eugenia Ciacchi. Firenze. Nerbiti!, 1900, pp, 35-7. 
2. Italie [corrispondenza}, in Le RèvolU: (Ginevra) del 25 
dicembre F&m L'attribuzione a Cafiero di questa corri- 
spondenza e di quella successiva apparsa sul medesimo 
periodico ne] n. del 5 ma i/o 1881 e fondata su alcuni 
probanti riferimenti (per e*, al gruppo di Lugano) e su 
decisive analogie di forma e di contenuto con altri scritti 
sincroni dell'autore, 
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3, Ctìrto Cafiero t i « Uhm Pensatori * cit. 

Ina minuta di questo proclama, rimasto pio ha hi [me- me 
allo stato di abbozzo, il nei quaderno De omnibus rebus. 
T» conservato in BBC. 

5. Dal programma del giornale Lo Miseria di Alessandria 
che porta in epigrafe la frju* de] Cafiero. UH esemplare 
a stampa del programma in BBC La Miseria usci a Ales- 
sandria con un solo numero del ti novembre 1881, con 
mi etlitoiiaJc di N.ll, [N'alale Del la torre ] 4 intitolato Ferro 
e Fuoco nel quale riecheggiano alcuni motivi del pen- 
siero di Ca fiero (il Del la torre era, com'è noto, in rart- 
lalto con Cafiero e si era retato poco prima a visitarlo 
III Lugano). 

fi. Scrive Andrea Costa a Serafino Ma «otti il 2-1 maggio 
■ Carlo t- stato alquanto ammalato e andrii in cani* 
paglia fra poco » (S. Bosco - Y. Della Feruta, La « molta » 
di Andrea Costa con documenti sui soggiorno in F rancia ¥ 
in Movimento Operaio «lei mar/oaprtle 1952). 

7 I. originale ile-Ila poli/za di ;ivtu ura/.inni- e conservato in 
liMH. 

K. Dell'espulsione dalla Francia di Cafiero c Malattia dà 
notizia Im Plebe del 30 novembre 1879. 

9. M. Bakounine, Dieu et l'Etat. Genove, Imp). jurasAitiuie. 
l>*S2. 99 pp. (La prima edizione italiana venne pubbli- 
cata nel 1893 dall'editore Fanluzzi a Milano, su tradu- 
zione dì Paolina Bisso la ti, con prefazione di Filippo Tu- 
rati e di Leonida BissolatL) 

10. li. Zuecarint, Cario Cafiero cit. 

11. Il trito é riportalo in una circolare del Ministero dell'In- 
terno ai Prefetti del Regno in data liti settembre 1880. 
Un esemplare in A Al', 

12. 11 decreto elei Consiglio federale svinerò che espelle il 
Kropulkin porta la data del 23 agosto 1861 e. iti una 
iVOta, fa esplìcito riferimento all'articola L'action, Un 
esemplare in Bundesarchiv. Berna. Personaldossier Pierre 
Kropotkin, 

13. Italie [corrispomlenzaj, in Le Rcvaltc del 5 marzo 1881. 

14. Italie [corrispondenza], in La Revolution Sociale (Saint- 
Cloud) del 3 aprile ISSI. L'attribuzione a Cancro delle 
cormpundenze a questo giostiale è fondata, oltre che su 
evidenti analogie di contenuto con altri scritti, su ap- 
puntì preparatori contenuti nei due quaderni De omni- 
bus rebus, conservati in BBC Alcune di queste corripon- 
denze sono firmate C. altre *•*, altre ancora non sono 
firmate. Anche Francesco Saverio Merline» collaborava al 
medesimo giornale ma le sue corrìspo in lenze sono firmate 
F.S.M. oppure M. 
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la. Circolare del Ministero dell'Intorno ai Prefetti del Re- 
gno in data 15 maiw 1881, conservati in AAP 
16. L'originale della lettera è in FAV. 
17- Italie ecc. (v. n. 13). 

19. Sull'aucntato allo zar e sul procesio contro gli attenta- 
tori È da segnalare un volantino a stampa conservalo in 
BBC. Lo stampalo è firmalo ria « Un grappo d'italiani 
lfJC9tero» ed è un appello agli italiani perché manife- 
stino contro « il dcapaunao para III ko c moribondo della 
writtnc cosacca contro . gli assassini della Polonia che 
a debbono ancora pagare la vita di Caroli e Nullo - 
poiché la proposta parte a nome dei « Rivoluzionari dei 
due mondi », formula che ricorre anche nel manifesto 
sincrono di convocatone del congresso dì Lond,*. firmalo 
per Julia dal Cafiero, ritengo che a questi deliba .ssere 
attribuirà la paternità dell'appello. 

cm-iiolo ^EoicrsiMo 
I. La Plebe del 3 agosto 1879. 

Z- Riportata intcgralmei.tc in A. Romano. Storia dei mtXÀ, 
mento toimhsta in ìlatia cit., IH, pp . 455-6] 

3. C. Monticelli. Ventidue »»ni dopo cit, 

ft Sur congnio di Chiasso un resoconto poligrafato è con- 
senato m BBC:. Altri resoconti su U Plebe\\ | 2 diccm- 
Orc 18W, su // Itaccluglwru (Padova) dell '8 e del 13 di- 
cembre 1880, su U nrvolté dell'I 1 dicembre 1880. Una 
dichiarazione dr rettifica ad un resoconto dato dal jrior- 
nate belga Voi* de fouvrier «Bruxelles), firmata da Ca- 
fiero Mai teuce, Crassi e Maiaoli. apparve sempre su 
l e /{evolte dell 8 gennaio 1881, III BBC è conservata art- 
tfte ìttni copia delle risoluzioni del congresso, autografa 
di Cafiero. 

r. La Icitcnc pubblicala sul It Ubrrtario (Mirano) dell 11 
aprile 19al. ' 

6. C. Monticelli. I entidue anni dopo cit 

t II rimeggio Costa -Kuhsciotf, dal quale sono , ra[ ,e , u ttc 
te ci taf ioni, c conservato in IBC 

8 Una polernichctta Cafiero Costa si era già accesa ai ori- 
mi di giugno, a proposito della partecipaiione italiana 
al congresso internazionale di Londra, contrastato da 
Costa. H vedano le lettere di Cafiero del P giugno 1881 
su U Fonila (Mantova) del 4 giugno, la risposta di Co 
Sta del 5 pugno su Im Favilla del 9 giugno, una rettifica 
eli Cafiero del 12 giugno sul Grido del Popolo {Napoli, 
del 20 giugno, ' 
9. Il Grido dei Popolo del 21 luglio 1883. Ho ritrovato l'ori- 
ginale autografo della lettera in FAV. 
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IO la questo senso deve essere rettificala la mia tesi di venti- 
cinque anm h, con la quale attribuivo l'ultima evolu- 
irle di Omero aUa Slla Sbm, m Masjnj £ £ 

tomi della malattia risalgono a circa un anno prima, p™ 
essi deve essere compreso anche l'attacco personale a Co- 
sta per il suo contenuto ma soprattutto p, , |, ,,.„ f. , rm . 2 
9u onesto j, UB ,o mi sembra importante la testimonianza 
eh Carlo Monticeli,: « È doveroso però notare die Carlo 
Cafiero in quell epoca cominciava già a dar segni di debo- 
te*» intelleitualc. {C. Monticelli, Trenti do/*' S- 
m^mi ««. «cri* drt wiaUsmo. in Pigine 
Lugano] del 15 lugli*- !• agosto 1910». KropoVkiu avreb- 
be addirittura colto qualche stranezza nel comportarne,;, 
to del compagno fin dal periodo del soggiorno ginevrino 

rfi fWri, Carlo Cafiero [ISÌ6-IS92] in L'Adunata dei 
[New York] del 28 dicembre' 1935 c delPIl gen! 
ri aio 1330). ■ 

11. Tre a quanto mi consta, furono le prese di posizione dei 
sociali*, romagnoli contro la lettera di Cafiero. una 
molto violenta dei socialisti di Savignano e dintorni i„ 
data SO uglio 1881 {in volantino e ir, parte riportata SU 
Ui Favilla del 2 agosto), una seconda dei socialisti di Ce- 
sena sempre in data 30 luglio fi,, volantino) e una terza 

£5i tt ; tl f rafJonc «*««"*a forlivese pubblicata su La 
tornila del 4 agosto 1881. 

12. Questo documento, pubblicato su l. a favilla del 4 set- 
tembre 1881. usci anche in volantino. Un esemplare è 
conservato in BBC. v 

r ai-itolo wca rfig imo 

t. Il manoscritto originale è conservato in BBC Per la for- 
tuna d! questo saggio rinvio aEla mia presentazione dt 
Doss.tr Cafiero * cura di Giancarlo Maffei. Bergamo, Bi- 
blioteca Max fsetllau, 1972. Colgo l'occasione per rettili- 
care un errore in Cu i sono incorso a proposilo dell'attri- 
buzione a Cafiero di una lettera a Oreste Vac cari {pag. 12 
n 18). La lettera, per i riferimenti autobiografici che' 
contiene, deve essere attribuita non a Cafiero ma a Fio- 
lido Matieucci, che pra3>abi£nienic. convivendo allora 
col Cafiero, ne scrisse la minuta sui quaderni De omni- 
bus rebiv, magari con la collaborai ione dell'amico. In* 
fatti ,1 Mattcucci e non il Cafiero aveva partecipato al 
congresso di Milano del 1877, come & ricordato nella 
lettera. 
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2. Il binomio ' tuinunisra.j anarchia in luogo di tintilo 
« collcttivismo-anarchia ». venne enuncialo per la prima 
volta dal Cafiero nella sua dichiarazione al processo di 
Benevento (agosto IS7H>. Nell'articolo L'action pubblicalo 
sul Réuoité del 23 dicembre ISSO, Cafiero riprende dal 
recente congresso di Le Havre la formula del « comuni 
amo libertario ». Li? roinmuniUe lìbertaire era anche il 
titolo di un giornale icariano che si pubblicava idJora 
negli Stati Uniti e che Cafiero conoscila fnc passerà una 
copia a Natale Dellatorre). 
3- Lettera di I», Kropoikin a M, Netllau ile] 13 maggio 1895 
in M. Ncttlau. Alcuni documenti \ulle orìgini dell'anar- 
chismo comunista (IS76-l88Qj t in Studi Sociali (Muntevi- 
deo) del I* ottobre e del I* novembre 1933, 
4. Le Rfyolté del 13 e del 27 novembre ISSO, Edizioni tia- 
liane; Ancona 1891. Livorno 3892, l'arici 1893, Napoli 
1893, Messina 1901, Bologna 1912, Roma 1945 ecc. 
*. Il testo della scnit„ ia della Corte di Cassazione, dal 
quale sorto tratti i p a »i citati., v ripurlato in una circolare 
del Ministero degli Interni ai Prefetti de] Regno del 
22 marm 1880. Un esemplare è conservalo in ÀÀP. 
fi La dichiarazione di Emilio Covclli è intitolata Ai redat- 
tori della lotta! (U Lotta era un giornale socialista che 
avrebbe dovuto pubblicarsi a Bologna)- Lo stampati» ■"■ 
conservato in BUG 

7. / malfattori del 28 maggio 188L 

B, Dall'articolo II primato d'Italia in / Malfattori del 4 
giugno 1881. L'articolo non è Armato, ma la firma di Co- 
velli appare sotto la riprodu2JOne dello stesso articolo 
Nifi' fi umanità (Napoli) del ]R settembre 1887. 
9. Possono essere attribuiti a Canetu gli attilli / tempi 
nel n. del 21 maggio 1881, Cercano l'ideale!!? nel nume- 
mero del 28 maggio, Siamo malfattori! nei numero del 
4 giugno. Coi militatimi' nel numero del 23 giugno. 

IU. In questa interpretatone «criminale» della personalità 
di Gesù, da segnalare k» pseudonimo di G<?tù Banditi 
con cui un collaboratore «te La Plebe (Paolo Valera?) 
pubblicò mi giornale milanese un romando a puntate 
rial titolo / cenciosi [a partire dal numero del 22 giugno 
1879). Ulta interpretazione . erotica * di Gesù é invece 
nella poesia di Oreste Fortuna A Gesù Nazzareno pub- 
blicala su / malfattori del I* luglio 1581 (apparsa anche 
su La Fai'ilfa del 7 luglio 1881). 

IL E. Zuccarini, Carlo Ca fiero tit. 

l'i. Sulle ricerche da parte di tallero dei testi pisacaniani si 
vedano le due lettere a Serafino Mazzoni pubblicale in 
luigi Da! Pane, In memoria di Carlo Cafiero nel primo 
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tSS^St ^ (ìm m6 > Tipografia 
I-I- E Zuccarini. C^rlo Cafiero dt, 

CIGOLO bICIOTf ESIMO 

l. Alia tfrhrtm! Canti di Carlo Monhcejli Londra « 
Retinato mi. CaBtm, come ricord* r', il vt^ - n 5 

Ilo d . 1 P0i,à,nc P" ■» A que- 

sto piopoxKo Apostolo Paolidcs racconterà a reati Cn» 
un cuna», aneddoto: il pollaio aveva SE 
stanza grande perché i polli potessero uscirle rientrai 
ì J& P ' at,memo - »» a «" 0&*> Cafiero » accorse X 

* aut0 * rafa l ' m BBC; ****** 

4 IMl!'"^ * P Ubb,ICata ' u » «itofeife dell'I 1 aprile 

1 arssESfs Mj Rm * ***** 

S , L S 10 "»* /J6*rt« pubblicò solo un breve 
«tratto nel numero del 23 gennaio 1881 

F ^^±^5 , ^Si■ 00 ' , SS*" 1 6 Pubblicato in 
R Della Peruta. ,/ sarnhsmo lta i itl „ dat m3 $ /m 

(pam VI» cap. MV ricorda «quando una volta 
fu arrestato in Svizzera, gli f uro|l0 SE 

SSL .1^"' fatCX da ,PÌC Ì,aUane ' in ™^tevanoTn 

uCone dt vl/r ^ ** 1V "" J ^ 

unzione ut visitare quel paese ■ 

8. Le lì evolte dc| 4 febbraio 1881 

J^'chi^c'di^it"^ ^ P«^°f»"»»«"0 è viabile presso 
io '* TCti,%, ° s «ato di Ancona, 

M. Ncttlau Kropotkin, Mutatoti,, e il Cfmmmo interna 
sonale tocMist* ridonar io di LondJàe im " 9 n 

di Soc,ah (Montevideo) del 1 dicembre 1933, li TpHle 
16 maggio e 23 giugno 1954. P ' 
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11. Storia dolorosa, in Pioximus tutti (Torino) del 6 ottobre 
1883. 

12. M. Netllau, KropotJfir/, Maiatesta ecc., di. 

13. Il Grido del Popolo del 4 luglio 1881, 

14. Uno stampalo col programma è conservalo in BBC (non 
e datai» ma una sua parziale traduzione venne pubblicala 
su Le Réwlté del 6 agosto 1881). Cafiero, nell'interrogato- 
rio «ubito dopo l'arresto di Milano dell'aprile IH82 (vedi 
cap. XIX), dichiarerà di essere stato estraneo alla reda- 
zione di questo programma, che eredo si possa attribuire 
alla penna di Maiatesta. 

13. Il rapporto delle autorità licinesi su!] arresto di Catterò 

e compagni è in BBC. 
16. l'n esemplare in BBC. 

C^rilOlO DICIANKO* I '.SIMO 

1. M. N'elllau. Errico MaJaiesta, La vida de un anarquista 
ClL, pp. tlio-29. 

2. F,. Zucca rini. Carta Cafiero cit. 

3. La ripresa dì contalli col Bignami va fatta risalire agli 
ultimi giorni dell'agosto 1881, quando il Cafiero ancora 
a Lugano scrisse al direttore de La Plebe per interessarlo 
al caso aprimi In BBC è conservata la risposta di Bi- 
gnami al Cafiero In data 27 agosto 1881. 

4. Traggo l'interessante indicazione da una lettera di Osval- 
do Gnocchi-Viani a Giuseppe Barbanti -Brodano del 4 
maggio 1882. Conservala in BMB. 

5. L'arresto di Carlo Cafiero. in La Favilla del 5/10 aprile 
I8B2. 

G, Lettera di Francesco Pezjd ad Andrea Costa del 7 aprile 
1882 in Lettere ad Andrea Costa e ad Anna Kutiscioff di 
Francesco Pezzi (a cura di g. b.) in Movimento Operaio 
deiraprile-maggio I9"»0. 

7. Da una Irtiera degli aderenti al Gruppo « C, Cancro • 
di New-York del 16 magRÌo 1887. pubblicata su La Riven- 
dif.aùtme (torli) del 7 giugno 1887. Vito .Solfori, già inti- 
mo di Cafiero, era il corrispondente del gruppo. 

8. L'arresto di Carlo Cafiero cit. l.a lettera è anche lipot- 
tata da La Plebe del 10 aprile 1882. 

9. Notizie sull'arresto su Don Chisciotte (Bologna) dctl'8 
aprile 1882. // Pungolo (Milano) del 13/14 aprile, // Se- 
colo (Milano) del 6/7 aprile, Il Corriere delta Sera del 
7/8 aprile. 

10. Papà Martino, Sonetto su La Favilla del I" giugno 1882. 

11. Copia del provvedimento di ammoni rione in RASP ry. 
1882. busta 61), 
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12- Copia dell'interrogatorio di Cafiero in RASP fa. 1882. 
busta 61). 

13. Sull'episòdio notizie su // Secolo del 6/1 maggio 1882, 
fi Corriere della Sera del 7/8 maggio. Doti Chisciotte del 
9 e del 10 maggio. Importante la corrispondenza dì A, 
Agostino Pistoiesi »ÌV Avanti!... il mola -Bologna del 13/14 
maggio 1882). 

Le vicende di Cafiero in questo periodo sono state rico- 
struite da G. Bmia, Carlo Caftan nel carcere di Milano, 
attraverso i giornali del tempo e nuovi documenti, sut- 
f Avanti! {Milano) del 13. 16. 20. 30 luglio c 4 agosto 
1949. 6 8 

14 II carteggio relativo in RASI» (a, 1882, busta 61). 

15. // Secolo del 21/22 e del 25/26 giugno 1882. Il Corriere 
della Sem del 20/21 giugno. 

16. li Secolo del 29730 giugno 1882. La Plebe del 16. 23 e 30 
luglio. Avanti.'... del 9 luglio. 

17. L'Araldo (Como) del 30 giugno 1882, 
IH I originale è conservato in 1BC, n. 169. 

19. Un'offerta di candidatura ventre anche da Barletta. Cfr. 
Lo Scamiciato (Reggio Emilia) del lì maggio 1882. 

20. L'Alfabeto (Rimini) del 22 ottobre 1882. La lettera è 
riportata anche sali' Avanti'.,, del 28/29 ottobre 1882. 
Da segnalare, proprio per Rimi ni, una bowa dì mani- 
festo del Comitato Elettorale Operaio di quella città, nel 
quale sono raccomandate le candidature di Opriani, Co- 
sta, Cafiero. Il manoscritto, firmato per Dovia da Ales 
sandro Mussolini, esalta in * Carlo Cafiero, con ani inde, 
gne ammonito, il disinteresse, l'abnegazione «confinata 
the spinsero lui» ricco e privilegiato per nascita, a sacri^ 
ffoare l'avito censo pet la redenzione del popolo i (IBC, 
n. 4573), 

21. Il Nuovo Elettore (Reggio Emilia) del 17 ottobre 1882. 
La lettera i- riponila anche sul Krap], de La Plebe del 
27 ottobre 1882. 

22. Vedi n. 10 al cap. X. 

23. La lettera e pubblicata in F. |>?lla Perula, 17 socialismo 
italiana dai IS7f al lft£S cit. 

24. L'originale è conservato in IBC, n. 215), 

25. Riportata in Avanti!... del 28/29 ottobre 1882. 

CAl'IfOLO VKNTF&lMo 

l. Tutte le noti rie e le citazioni sul decorso della malattia 
sono tratte dal materiate pubblicato in: G. Bosto. Carlo 
Cafiero dal soggiorno di Lugano al Manicomio di S, Bo- 
nifacio (Movimento Operaio del I" ottobre 1347) e G. 
Sosio, Carlo Cafiero nei manicomi di Firenze e Imola 
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di. Si aggiungano le notizie date dal Sego!» (Milano) 
dell'I 1/13, 13/14 e 16/17 febbraio 1883. da La Vedetta- 
Calzetta drl Popola (Tinnir) del 9 e del IO febbraio 
1883, dal Don Chìtciotte. (Bologna) deli '11 febbraio I8&3. 
da La Nazione (Firenze) del 9 e del IO febbraio 1883. 

Si vedano anche k- lettere di Francesco Peul pubblicate 
su L'Ilota f Pistoia ) del 23 febbraio. A mari», Il marzo. 
4 aprile 1883 e la leliera di Gaeta no Grassi sul Proximm 
tuus (Torino) del 14 febbraio IB85; tutte pubblicate in 
appendice ad A. Lucarelli, tutta Cafiera di. E ancora 
dello staso f. Patti le lettere del 25 maggio e dell'I 1 
giugno 1883 pubblicate in Lettere ad Andrea Coìta e ad 
Anna Ktttiscioff cit, c le lettere del 15 e del 20 febbraio 
I8S3 pubblicate sul Sai* dell' Awenire (Ravenna) del 
17/13 e del 24/25 febbraio 1883. 

2. Su questo episòdio un dispardo dell Agenzia Havas fette 
riprende dalla Stefani) in PAp. 

5. Ln motte di Carlo Caftero, necrologio con testi monia nze 
di « un egregio amico che ha conosciuto da virino il 
Cancro, in // Retto del Carlino del IR luglio 1892. 

4. F. Giarelli, resi ranni di giornalume cit., pag. 204. 

9. Vedi La Vedetta -Gazzella del Popola di Firenze (Amor» 
sull'arresto di Calerò nel n. de! IO febbraio 1883). La 
circostanza delle frequenti passeggiate a Fiesole e confer- 
mata anche da La Nozione del 10 febbraio 1883. 

0. E. 7-uecarini, Carlo Caftero di 

7. M, Ncttlau, Errico Matatesta cit., pp. 128-29. 

8. Manfredo Vanni* /" morte di Carlo Caftero, in fj Univer- 
si à Popolare (Milano) del V .gennaio 1908 [ma compo- 
sta e pubblicata già nel 1892], 

9. Lèttere di Arturo Mazzanti al giornate I.'Iiitianugertte 
(Veneri a) del 30 gennaio 1883, in Letterio Rrigugiio, II 
Partito Operaio Italiano e gli anarchici Roma, Edizioni 
di storia e letteratura. 1969, pp, 231-32, 

10. Il brano venne pubblicato per la prima volta sull'ttu- 
munito* (Napoli) del 25 settembre 1887. come epigrafe 
ad un rilutolo di E. /uecarini da] titolo Trasformazione, 
ma senza indicazione della fonte. Per notizie su questo 
< loco mento vedi MA. 10, pagg. 2G5-fì6, 

11, Su questa questione testimonianze di L. Andrieux, Sov- 
veniri d'un Pn'fei rie Polire, Paris, Rouff e C.ie, 1883 c 
I'. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario. Prefazione 
di Gino Cerrito. Milano, Feltrinelli, i960, pp. 350-51. 



a\rrri>ii> vivi ilnf-mmo 

I Lettera di Anna Kuliseioff i Andrea tJosta del 15 feli 
braio 1883 in IBC, n. 246. 
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2. G. Sosio. Carlo Caftero nei manicami ili Firenze e di 
Imola ecc., dt. 

S La lettera è pubblicata in Luigi l>al Pane. In memoria 

a* Carlo Caftero dt. 
4 ' *J' ArTa B" ar »- Una vinta iti manicomio di Imola, in La 

Rivendicatone (Forlì) del 28 maggio 1887, 
5. Qualche tomo stillo slato di salute di Caficni in una 

£ff?n 15c! 733 PPÌ,H " ™ '° 

fi Ennio [Ennio Beli. -Ili], Cado Caftero, In Banani* ridet 

del 23 luglio 1892. 
v. G. Hosio, Carlo Caftero nei manicomi di Firenze e di 

Imola ecc., cit. 

In questo periodo Olimpia kutusoll tradusse in italiano 
■ opuscolo C/t apostoti del socialismo in Russiti (Napoli, 
188/. Bum. deil'Huma&itai o, 5) che fu sequestrato. Una 
ettera dt Giovanni Rossi a Olimpia, ODO notizie sul- 
I «perimento cooperativo di Cittadella, in La Rhtendi- 
razione del 2 giugno 1888. 

8- Germanico (Germanico Piselli], aprimi e i socialisti. 
Mta intervino, in Ijt Rivendicazione del i agosto 1880 

9 Sull'agitazione pro-Canero: Per Carlo Caperò in U Ri- 
vendutone del 23 aprile 1887; E. Zucca rini. Questione 
Caftero. Codice rivoluzionai io, ibid, n. del 30 aprile 1887- 
Questione Caftero, ibid,. n. del 7 maggio 1887: E. Zueca- 
rini, questione Caftero, ibid., n. del 21 maggio 1887- 
C. Piselli, Cado Caftero, ibid., n. del 19 novembre 18S7 
G. Piselli, Carlo Caftero, ibid,, n. del 24 novembre 1887. 

10. Lettera di £. Zuctarini a G, Barbanti lirodano del 16 
marzo 1KB7 in 11MB 

11. Adamo Mancini, Memorie di un anarchico. Imola Goon 
Tip. Paolo Calcati, 19] L pag, 36. 

Ili. Questa, come le altre lettere di Olimpia all'avi, Bar- 
banti qui diate, sono conservate in BMB. 
13. Ennio, Cario Caftero dt. 

H. Traggo la citaiionc da due tenere di C. Barbami-Bro- 

- ^ 8 ,„ E < OVC,,Ì dd IS * dcI 26 ma «KÌ" W»l conservate 
in BMB. 

li. Su questo episodio: Adamo Mattoni, Carlo Caftero su 

La Rivendicazione del 30 marzo 1889. 
lo. Carlo Cahero [necrologio] in L'Eco dei Popolo fCremntiaV 

del 24 luglio 1892. 
I". Michele C'.asiandro. Carlo Caftero dt. 
IB. Giulio Trevisani. Agli albori del movimento operaio 

Carlo Caftero. in L'Unità (edizione piemontese) del 20 

ottobre 1935,. 

19 M. Cassandre, Ferdinando Caftero. L'uomo. /I cit ladino 
Il collezionista. Barletta, Dellisanti, 1946. 
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20. Suiragitarione per i due amici vniasi Cafiero e Coitili 
m Humanùas (Napoli) del 2 màggio 1897. 

Stl, (arieggio Cuvclii-Barbanii conservalo in 11MB. 

22. P.iolo Schicchi, Commemorazione cil. 

23, LcLlcra di Giova nn angelo Limoncelli a Olimpia Kutusoff 
del 5 novembre 1892. Copie in italiano di que-ita lettera 
c di una precedente del Limoncelli alla slessa del 4 lu- 
glio 1892 sono conservate in NACJ. 

21. Il certificato di morte — ricevuto su mia richiesta dal 
Comune di Noccra Superiore (non Noterà Inferiore, co 
me finora si era ritenuto, essendo il Caberù morta in una 
sezione staccata del manicomio, dislocata nel comune con 
termine a quello delta sede centrale) — porta rome ora 
della morte luna antimeridiana. Ma deve trattarsi di un 
errore di registrazione o di trascrizione. Tulle Ir altre 
fonti — compreso l'annuncio ufficiale dato dal fratello 
Tictrantonio con un biglietto dì lutto a stampa — indi- 
«ano l una de! pomeriggio. 

CA i'fl OLD v f. N'rnxj ESIMO 

I. La lettera di diniego» conservata in 1ÌMB. merita di es- 
sere riportata integralmente: 

Lugano. 15 settèmbre 1880 

Mio caro Barbanti, 

non posso associarmi alla vostra 
dimostrazione di omaggio a Giosuè Carducci, all'occasio- 
ne delle nozze di sua figlia, come proponete di fare, Anzi 
li dirò schiettamente che la proposta mi meraviglia non 

poco. 

Ma avete dimenticalo che il cantore di Satana cantò 
non ha guari di Margherita di Savoia? 

Tengo poi a dichiarare che se, per caso contrario, io 
avessi potuto prendere parte alla dimmi razione, non l'a- 
vrei mai fatto nel modo che iu proponi, cioè l'autografo. 

A me sarebbe piaciuto mattissimo di poter presentare 
ì miei omaggi ad una brava fanciulla nel di delle sue 
nozze, massime poi quand'ella fosse stala la figlia del 
poeta ilei ribelli; ma per far ciò avessi dovuto comin- 
ciare dall r attrir>uiitni un brevetto di uomo illustre, la 
cosa mi sarebbe parsa un po' grossa davvero. 

E poiché parliamo di Carducci, mi ricordo che ho giu- 
sto bisogno del suo inno ? Satana per alcune citazióni; 
e perciò li prego di volermi prestare quel Volume per un 
pochino, che ti sarà da me puntualmente testi lui Io. 

Sia sano e credimi tuo 

Carlo Cafiero 
2- La Campana (Napoli) del 1/ marzo 1872. 
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3. Luigi Dal Fané. Un amico di Bakunin e Ai Cafiero; Se- 
rafino M/ivtotti (1843-W25) in in memoria di Carlo Ca- 
fiero eie 

4. \rturo Labriola, Sòvra una fasta recente in 7/ mìlite 
dell' umanità (Roma) del 15 agosto 1892. La stessa rivi- 
sta, nel n. del 1* agosto, aveva pubblicato un breve ne- 
crologio a firma di Pasquale Guarino. 

5. La corrispondenza di Marx e Engels con eli italiani til , 
pp. 44S-44. 

6. F. Giarclli, Vent'annt di giornalismo cit., pag. 204. 

7. C. Lombroso. Gii anarchici, Torino. Bocca. 1894. pag. 46 
fora riedito con prefaz. di Franco Fcnarotti. Roma, Na- 
poleone ed., 1972). 

8. Arturo Labriola. Fra Turati e Prampolini in Avanguar- 
dia socialista (Milano) del 21 gennaio 1905. 

9. Altra occasione poetica quella di Giovanni Battista Reg- 
gioii che nella raccolta eli versi Dall'anima.' Versi per 
il Primo Maggio (Como, Tipografia Sociale Romolo Colli) 
dedica il sonetto Xo^r ti matrimonio-finzione di Pietro- 
burgo fi a Caftero c la Kutosoff. 

10. L'immagine e nel sonetto L'omini e ombre compreso 
nella raccolta Apua Mater {Lucca, Marchi, 1905). In Mi 
nota il poeta ricorda di aver visto con i propri occhi i 
cavatori delle Apuane piangere come bambini alla noti- 
zia della morte di Cafiero, 

Il Ricavo il lesto da Hugo Treni [Ugo Fedeli] L'anarchi- 
smo di Cafiero in Umanità \'ova fRoma) del l' settem- 
bre 1946. 

12. Carla Cafiero, numero unico {Ancona), 24 luglio 
Pubblicato «Per cura di Fascio .Socialista., in effetti 
dagli anarchici che usarono questa indicazione di co* 
modo per evitare il sequestro. 

13. Luigi Gallo. Oratitme a Carlo Cafiero. Sciacca, Tipogra- 
fia Federico Incisa, 1887. 

14. Luigi Gallo, La settima anima. Sciacca, Tipografìa Fe- 
derico Incisa, 1888. 

15. Mi sembra da citare il giudizio del Nettlau, sintetico e 
preciso: «Per dicci anni, 1872-1882, Cafiero fu l'anar- 
chico italiano più in vista per la decisione del sua at- 
teggiamento rivoluzionario, per l'alacre apostolato delle 
idee più avanzate, pel modo generoso con cui sosteneva 
il movimento ai suoi inizi, fino alla perdila delle sue 
già cospicue ricchezze, e pei ta sua sorte personale che 
da romantica divenne tragica» <xxx [M. Nettlau], Ri- 
tratti di precursori. Carlo Cafierò (l #46 -1892) cil. 

16. The Times Literary Supplement dc| 4 luglio, 17 otto- 
bre e 19 dicembre Ì929. Un più ampio esame critico sul 
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Suplemento Quincenal de La Protesta del 30 settembre 
c del 14 ottobre 1929. 

17. L. Fabbri. Uno scritto ignorato di Carlo Caftero in Pen- 
siero e Volontà (Roma) del I* gennaio 192$. 

18. Scritti critici e storici inediti di Angelo Tasca in: liti- 
luto Giangiacomo Feltrinelli, Annali, Anno decimo. |%g ( 
pp. 121-27. 

19. In occasione del centenario della nascita fu anche appo- 
rta in Barletta, sulta facciata della casa Caficro, tuia la- 
pide commemorativa a ricordare il * giurista e sociologo 
insigne»: elogio inapproprialo per un uomo che era 
mio l'antitesi della cattedra e del loro. 

20. G. Bovio. Carlo Ca fiero dal soggiorno di Lugano ecc., <it. 

21. Carlo Cancro. Rivoluzione per la rivoluzione. Raccolta 
di icritti a cura e con introduzione di Gianni Rosio. Ra- 
ma. La nuova sinistra Samonù e Savelli, 1970, 

22. Domenico Settembrini, Anarchismo e marxismo in L'Est 
(Milano) del 31 dicembre 1972- 

23. Su questa ammirazione di Catterò per Gesù Cristo, oltre 
al nolo passo di Rivoluzione, ci sono altre testimoniarne. 
Michele Cassaittiro (Cario Cafiero di-, pag. 2J>, n. 1) cita 
una lettera alla madre in cui Cancro dice di essere c un 
vero discepolo di Cristo, che la società ingiusta rinnega 
e ! (fìgge in croce ogni giorno ». Giuseppe Scarlatti {L'In- 
t emozionale dei Lmwratori cit., pp. 31-35) ricorda che 
nel 1875 Calicrci ebbe a lodare la poesia di Giaciuto Stia- 
velli A Gesù Nazzareno primo martire del socialismo. 

24. P, Kropotkin, Memorie di un rivoluiio natio cit. r pag. 290, 

25. Antonio Agresti. L'idea che uccide cit, 

26- La parola di un nomo tupericre in // Xuwo Elettore 
(Reggio Emilia) del 17 ottobre 1882. 
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